四爷爷和我爷爷是堂兄弟，今年八十六岁。老伴儿比他小两岁，我叫她四奶奶。上个月，四奶奶去世了。生老病死，自然规律，本来也没什么好说的，今天中午睡一觉醒来，想起了她，我也不知道为什么。
1.
四爷爷年轻的时候做木工，右手的四个指头被锯板机锯掉了，三十多岁成了残疾。他后来说残疾了也挺好的，地方政府不过来收税了，也不过来找麻烦。大约十几年前，四奶奶的耳朵聋了，必须很大声说话她才能听见。他们有两个儿子两个女儿，家里条件一般。农村里大多都这样，孙子很大了，重孙都有几岁了。但他们只是偶尔过来看看。说是偶尔，一年也来不了几次。
两位老人说，不要儿女一分钱，他们可以自己养活自己。十几年前他把旧房子卖了后，带着老伴儿，在山脚下建了个小房子，喂了几十只鸡，还开垦了一两亩荒地，种菜、种庄稼什么的。每次我回老家去看他，四爷爷都会从菜地里给我摘好多新鲜蔬菜。
2.
四爷爷身体很硬朗，有个小三轮车。他偶尔蹬着三轮车，老伴儿背靠着后座坐在车上。他俩有时去镇上卖点鸡蛋，然后买点肉回来。其他时候，他每天都在地里干活，老伴儿给他帮忙。他挖坑，她就放种子；他挑水，她就浇水。
有一次我去看他们，他们正在地里挖红薯。四爷爷一只手拿着锄头，另一只胳膊夹着锄头把，挖一下，翻一下，四奶奶就从土里把红薯拉出来，抖几下，抹一抹土，放在篮子里，配合很默契。我走过去，他们停下来望着我，笑得很开心。
四爷爷有一张黝黑的脸，头发不多，已经花白，脸上还有稀稀拉拉的胡子，胡子也已经花白，很久没有剪过的样子。他笑起来很亲切，咧开大嘴，露出只剩下不多的牙齿。如果有个好的摄影师，一定能拍出获奖作品。四奶奶笑起来很慈祥，她的脸小，头发剪得很整齐，穿着也很整洁。虽然她八十多了，但前面的牙都还很整齐，有点暴牙，笑的时候眼睛眯成弯弯的细缝。
两个老人日出而作，日落而息。他们一天吃两顿饭，要是下雨，一天就只吃一顿饭。虽然四奶奶耳朵背，但她爱说话，每次四爷爷就听着，用手势或者用微笑回应她。其实不用说话，在一起好几十年，已经十分默契了，更何况只是一只耳朵有点背呢。
3.
两个老人都信耶稣，信得很真诚。他们房子附近就是教堂，教堂有任何需要，只要他们家里有的，都会拿出来。以前修路、建房子，四爷爷来帮忙挖土搬土，四奶奶帮忙做饭，每次教堂搞活动，他们都把家里的菜拿过去。四爷爷说他有个目标：在死之前还要赚50万。别人问为什么？他说要修一座正规的教堂。为此他儿女有点不理解，甚至生气。
四爷爷是个很倔强的人，为了实现他的目标，他养了几十头猪，种的红薯都用来喂猪，还买了一些饲料。开始几年技术不行，猪得病死了一些，基本上没赚到钱，后来猪肉价格不好，也没有赚什么钱。
有一次四爷爷蹬着三轮车，摔到一米多深的沟里去了，但人没有受伤。他说这是主在保佑他。两年前，四奶奶看见屋后面石头上有一棵小树遮住了太阳，她用梯子爬上去，想把树枝砍了，一不小心摔了下来。下面都是石头，她人也没事，只是小腿骨折了。大家都说这是主在保佑她。他们得病后，从来不肯住院。一方面因为费用高，更重要的是，他们觉得很不习惯。
四奶奶腿摔伤后，两个人生活就有些不方便了。但四爷爷还是偶尔拉着四奶奶到镇上转转，晒晒太阳，看看热闹，偶尔遇到熟人，还是乐呵呵的。有一次我跟他聊天，他说他不怕死，死有什么好怕的，他死不了，还要赚钱建教堂的。
4.
老伴儿腿摔伤后，四爷爷事情更多了。他不养猪了，把猪都卖了，开始养牛。买了几头牛，每天早上牵出去吃草，有时候砍一些草回来。喂完牛后，他回来给老伴儿做饭。
那次我回家看受伤的四奶奶，很大声地跟她聊天。后来变成了她在猜我说什么，每次我都表示她猜对了，然后她继续跟我聊天。其实聊什么无所谓。她说要是上次摔死了就好了，省得麻烦。我说死不了的，有主保佑呢。那天下雨，四爷爷从外面回来后又准备出去，由于手有点残疾不太方便，四奶奶给他卷袖子，我拍了一张照片。这也是我留下的他们唯一的一张合影。
每次回去，老爸都让我去看看他们，我偶尔也会给他们留几百块钱。老爸说他们的生活挺可怜的，我说我倒觉得他们很幸福。
5.
上个月放假我回去，听说四奶奶快不行了，在床上不吃不喝躺了十天。我很奇怪，人不吃不喝能坚持十天？我爸说是的，我爸经常在那里守着，事实确实如此。虽然十天不吃不喝，但四奶奶神智还清醒。那时天还有点凉，晚上四爷爷就陪着睡在她身边，到了半夜，四奶奶还会习惯性地伸手给他盖被子。
也不是不吃不喝，是四奶奶已经无法进食，喂也喂不进去。也可能是她自己不想吃了，当亲人用棉签蘸水抹在她嘴唇上时，她会自己用手擦掉，然后摇头！
就这样，四奶奶躺在床上不吃不喝也不说话，整整十天。其间有一次，她望着四爷爷，做了个复杂的手势：双手伸开一尺宽比画，然后用右手翻过来在头顶上画圈。周围的人都不知道什么意思。四爷爷有点生气地说：“你这个老婆子想得好，儿子女儿都在这里，你居然让我用绳子把你勒死算了。我才不干！没事，你慢慢去吧，我会陪着你，不会嫌弃你的。再说了，过不了多久我也会过去找你。”
第十一天中午，我在吃午饭，我爸接到电话说四奶奶断气了。
我赶到他家时，他们说四爷爷正在给四奶奶洗澡穿衣。过了不久，他们把四奶奶抬出来了，放进冰棺材中。四奶奶看上去很慈祥，真的很慈祥，脸上还略带着微笑，身上盖着十字架的旗帜。
6.
四奶奶去世了，大家也都不伤心，也没有人哭。还是有说有笑，淡定地忙着料理后事。只有四爷爷有点落寞，搬着一把小凳子坐在棺材旁，没有看四奶奶，只是茫然地看着外面。
我跟他说：“您也别伤心啊，这是白喜事。”
“是的，走了更好,”说到这里，他扭过头去，看了看棺材，“我不用那么照顾她了。”
他脸上没有什么表情，我仿佛看见了泪光。