式庸
“……老兄，还是你去一趟吧。只此一次，下不为例……”冯先生左手握着电话耳机，右手还拿着一只没了烟的烟斗，似乎在电话内央求什么事。
“为什么偏要我去呢？你为什么不找别的男士呢？我又不是车夫！”电话机内发出清脆而果决的声音。
“看在主的分上！”冯先生继续在央求，“谁还情愿去呢？老兄，还是……”
“为什么不找查理，他又有车，又有空！”
“但是查理也可以问：为什么不找你呢？老兄，我看还是你去一次！”冯先生仍在请求。
“你告诉查理说，明天有三位小姐想到郊外去看她们的一位生病的朋友——另外一位小姐。她们想请查理帮帮忙，劳驾开一次车。我想查理一定会去的！”电话机内的声音似乎有点不耐烦的样子。那声音又继续说：“冯先生，你有没有查理的电话号码？”
“我有。”冯先生面上带着无可如何的神情。
“查理一定去！再会。”电话机内随即发出嗡嗡的声音。冯先生叹口气，望望窗外的晚霞，把没了烟的烟斗插到嘴里去，右手在案上翻开了他的私用电话簿。
这是一个和暖的初夏早晨，蔚蓝的天上看不到一丝白云。人行道旁的梧桐树上一层层的绿叶把并不炽热的阳光箍在地上。查理昨晚已把车子洗了一遍，停在这梧桐荫下，以便今晨开车时车座上不会热得难受。他穿着一套淡灰色的西服和黑边白面的皮鞋。现在是夏令时间上午十一点一刻，距冯先生所约的时间尚差半点钟。站在车前，查理对他那闪闪发光的电蓝色的汽车前后打量一番，然后开了车门坐在驾驶盘的后面；又把身子撑起了一点，对着反照镜整理一下他那蓝条子的领带，接着便扭开了电门，车子便在梧桐荫下向前缓缓地移动了。
这附近的街道查理是异常熟悉的。他只要记着冯先生所电告的玛格里门牌和“柏文”号码便足够了。礼拜六的停车照例又无问题；查理便很悠闲地把车子开到冯先生所说的地址。当他走到哈里屯大厦的电梯之前时，那儿已有几个人在等电梯上楼。其中有一位四十左右的妇女，看来显然是东方人，但是她却穿了一件墨绿的西式女装。查理以为她是日本人，所以头也没点一下。
电梯在五楼停下了。查理正预备出去，这位东方主妇却先一步下去了。查理循着墙上的牌子去找“五E”号柏文。不约而同地，这位主妇也正走向这柏文，并且揿了电铃。这时查理和她都不期而然地彼此笑一笑，点了点头。
柏文门开了，里面走出一位年纪比这位女访客较大一点、心广体胖的中国主妇。她穿了一件蓝格子的旗袍，行动快捷，声音响亮，笑容满面。她首先和来访的女客拥抱一下，说了声：“哈啰！萝丝，你真守时呀！”立刻她又转过身来向这位男客查理说：“我想您一定是查理了。今天早晨冯先生才在电话里告诉我，说您来替我们开车。我就是玛格里。哦，查理，您真是个绅士，主会保佑您的。”
玛格里在介绍这两位访客之后，又抱歉地说：“时间不早了，我也不留你们坐了。莉莉还在等着我们呢！”说着她便从卧室内取出一筐水果交给查理提着，大家一齐乘电梯下楼，走向查理的汽车。玛格里又叫萝丝把莉莉的地址告诉查理。查理未开腔便把车子开到萝丝指定的地点。他坐在车内，让萝丝上楼把莉莉请了下来。
莉莉十分瘦弱，面上除口红之外，并无脂粉。她穿了一件深灰色像布口袋一般的旗袍。走起路来，两手似乎完全不摆动。说话细声细气的。头发上也没有搽油，不像玛格里涂得那样乌油油的。
玛格里连说带笑又把查理向莉莉恭维一番，然后才介绍莉莉给查理。莉莉只低微地说了一声“谢谢”便坐入车后一角。这时天气已有点热，查理把领带放松，又取出一副黑色遮阳眼镜戴起来，狠命地踏着油门，让车子向前跑。
这条大道查理也是再熟也没有的。不到一忽儿车子已在湖边大道上疾驰。湖边的空气毕竟不同，清凉得连吸到鼻孔内都感觉有点甜味，不像市区里的煤烟气。车旁蓝得像一匹阴丹士林布的湖水一直铺向天边。上面点缀着一些三角形的白帆或远或近。公路上数不清的汽车，载着出城度周末的游客，来去如飞。在阳光照耀之下，闪闪地发出各种颜色的反光，令人目眩。
玛格里斜着身子坐在前座上。为免使驾驶者感到寂寞，她不断地说出一些有趣的新闻或旧闻。由于她详细的叙述，查理才知道这一带的中国留学生生重病的竟然有二十多位。他们都住在市郊不同的病院或疗养院之内，无亲无友，长年长月所见到的人不是白的便是黑的，一个黄面孔的也看不到。由于恻隐之心的驱使和主的启示，玛格里和萝丝、莉莉合组了一个三人慰问团，在春夏或夏秋之交，每星期六出发去慰问一两位病人。承她们的“会”里的协助，每周替她们找一位急公好义而又有车子的青年替她们开车，但是“慰问品”的水果，则是她们三人自动捐助的。今天她们去探望的便是一位名字叫海伦的女病人，也是她们多年前就认识的“老朋友”。
玛格里说不尽的故事终于被查理的问路声所打住了，因为查理的汽车已由主干公路开入一条小支路，以后就要靠玛格里的向导了。这地方玛格里去岁来过一次，现在尚能认出来去的小路。在她的领导之下，查理把车子开到了一排铁栅之外，随着百来部汽车，在一个路警指挥之下进入一个大的铁栅门，一进门，里面便是一块大木牌，白底黑字大书：“精神病院，禁按喇叭！”
查理的汽车再循序向前开，只见里面有十余幢大型建筑。树木茏葱，道路交错，俨然一座小城。玛格里要查理把车子开往肖尔路第四幢房子前停下。车停后玛格里首先下车，提了水果筐走向那幢共有三层的大洋房；其余三人则在树荫下、草地上休息等待。
乘休息时间，查理乃顺便走一走，看了附近的几幢房子。只见每座房子的门窗、走廊等全部都用坚实的铁栅围起。楼上楼下全是人，走动不停。一眼看去像是画报上的纳粹集中营。但是仔细一看，却又像一座动物园。铁栅之外是川流不息的游客，铁栅之内则是些坐、卧、叫、跳的野兽。
查理看见第三幢房子的走廊上有一个三百磅上下的大黑人，两手攀住铁栅，正以她那足有一吋厚的两片嘴唇，在铁柱子上磨来磨去。楼上的另一角则有一个瘦小的白妇人，两眼直视，迅速地来回走个不停。还有一个老太婆躺在地下吐口水，正由两个穿着制服的工人，拖她起来……蓦地里查理身后忽然走过一群人，拥着一个头发散乱、仰面哈哈大笑的青年人走向一部汽车。
查理正看得出神，忽然听到玛格里在呼唤。查理乃走回原来的草地。这时他发现原来三位小姐之外，又多了一位年轻的小姐。她穿了一件深红色的西式女裙，白衬衣上加一件浅灰色的毛衣。双耳之下坠着一对台湾产的贝壳耳饰，唇上的口红虽然涂得像秋云一般的浓浓淡淡，但是那似乎并不影响她原有的明眸皓齿的本质。她的身躯也长得甚为匀称，站在一双黑漆高跟鞋之上，也颇显得袅袅婷婷。当查理走近了，玛格里便向她说：“这便是查理，年轻的建筑师。”查理闻言连说“不敢”，同时问这位小姐说：“您也是来看海伦的吗？”
“我就是海伦呀。”她说毕低头微微地笑了一笑。
“……对不起，对不起……”查理张大了眼睛望着她，玛格里也在一旁抿着嘴笑。
按照这所病院的规定，无危险性的轻病人，每星期六下午可由家人亲友领出去团叙或游玩半天。今天这三人慰问团就是打算领海伦出去到附近的“湖滨公园”游玩的。据玛格里说那里有游艺场、钓鱼码头和草地音乐会，十分好玩，是周末度假人的好去处。时间已经不早了，她因而招呼查理立刻开车。
查理把前车门开了请年轻的海伦上车。她刚上车，查理便把前车门关了。玛格里张望一下便挤入后座，坐在萝丝和莉莉的中间。车子又循着原路开出了铁门。
按玛格里的原计划，车子出门应向北开，这时海伦忽然要求向南开，她要到一座叫做维区的小镇上去。南辕北辙的不同，她和玛格里便争执起来，二人都红着颈子互不相让。萝丝和莉莉原与玛格里是联合阵线的，不久也加入了辩论。海伦寡不敌众，哭起来了。这时中间分子的查理只好把车子开上路旁草地，等她们分个高下再行开车。
“这么好的天气，不到湖边去，却要到镇市上去吸煤烟，真有点邪门！”玛格里有点动了气。萝丝和莉莉二人也都鼓起嘴来。但是海伦却用右手使劲地拍着椅背，一面哭一面说：“……我不到湖边公园去啊！……我不要半天自由啊，我要永远自由啊……”她们四人闹得不得开交。查理听了许久才听出一些原委来。原来是海伦在维区镇上已约好一名叫做约翰逊的律师，今天下午三时在他的事务所晤面。海伦希望这律师能帮助她出院。
“出病院为什么要找律师呢？”查理最初有点不解。问明了才知道按海伦的病况，去年夏季便可出院的，不过院里认为她随时有神经错乱的危险，所以出院的条件是，要原先送她入院的签字人来领她回去，或者是有一对中国夫妇愿做她的监护人，保证照护她一年。但是事已一年多了，原先的签字人是海伦的“会”里的负责人，但是他们现在却不愿领她回去。海伦也找不到一对慷慨好义的中国夫妇能替她签字做出院保证。但是她出院心切，所以在电话簿子上找到了这位律师的电话。约翰逊律师因而到病院内看过海伦几次。今天因为海伦事先知道玛格里的慰问团来看她，所以她想乘此临时出院的机会去和这律师讨论手续问题。
“你的会里为什么不领你出去呢？”查理问。
“我的会里的人多势利啊！”海伦把嘴一翘，“他们巴不得我在这里永远住下去。”
“……？”查理有点不解。
海伦又接着说：“当我初入会时，因为我年轻貌美，他们要利用我。我入会了，结婚了，那些穿黑的、穿红的、戴尖帽子的、戴圆帽子的，都来了，那是光荣的事、体面的事呀！现在我已经是个离婚妇，又是个疯子，他们来看我，多丢面子啊！……”
“海伦！”玛格里忽然插嘴大叫一声，但是她的声音却被查理的手背止住了。
“……两年来他们没有一个来看过我，”海伦继续说下去，“我打电话他们也不理……还是玛格里姊姊她们心肠好啊！她们还来看看我这个疯子。”海伦说着，不禁哭出声来了。
“查理，是的啊！”玛格里叹口气说，“我们不来看她，主也会怪我们的啦。”
“玛格里，你们为什么不替海伦找一对夫妇做监护人，领她出院呢？”查理问。
“哪有那么简单呢？”玛格里说，“哪一个中国家庭肯负这样大的责任呢？……”
“玛格里姊姊！”海伦忽然抢过来说，“他们只要替我签个字，我就可以出院了。他们负什么责任呢？我在这里要出钱，出去还不是要出钱，我牵累哪个人呢？”
“我听说疯人院，都是公费的啦！”查理有点诧异。
“他们要我出一百六十元一月。”海伦说，“因为他们知道我银行里还有存款，赤贫的人才不要钱……查理，你知道我一人在外面住吃，每月还用不了这许多钱……在这里那些疯人打我、咬我、用香烟烧我，我跑也跑不掉，我花一百六十元一月在此地挨打、等死！查理，你能不能替我找一对夫妇签字，救救我呢？……”海伦一面说，一面嚎啕大哭起来。
“海伦，”玛格里说，“你病又发了！”
“真是病又发了，”莉莉也在一旁皱皱眉头，“不到湖滨公园去，要在马路上哭。”
“查理，”萝丝也在一旁等得不耐烦了，说，“我看你把车子先开到湖滨公园去再说吧！”
“我不到湖滨公园去啊！……哦……哦……”海伦拍着椅背，大哭起来。
“海伦，你在公路上大哭大闹，别人看了，成什么样子！”玛格里说着似乎有点生气。
“我顾不得许多了啦！”海伦大哭说，“我要恢复自由啊！……自由啊！……”
“查理，时间不早了，你开车吧！”玛格里态度转趋和蔼，又向海伦说：“好海伦，我们唱诗吧，上帝一定会保佑你早日出院的，来，我们唱——”玛格里果真唱起来了，萝丝、莉莉也跟着唱起。
“唱什么诗啊？什么鬼上帝！”海伦大哭不休。
“我看你真疯得不像话了！”玛格里真的生气了，大声地说。
“……”海伦忽然停住了哭声，望一望玛格里生气的面孔，又哭着央求说：“玛格里姊姊，你原谅我呀！你比我母亲还大一岁啊！”
“你这是什么话？！”玛格里涨红了脸。
“玛格里姊姊……”海伦满含泪水，可怜地哭诉着说，“我不要半天自由啊，我要永远自由啊！我不要到公园去，好姊姊……你原谅我呀……”海伦只管哀求，只见玛格里绷着脸，一语不响。
海伦又转身向萝丝哀求说：“好，好的萝丝姊姊啊，你替我向玛格里姊姊说说情，好不好呢？好姊姊，你是出嫁过的啊……”
萝丝睁大两眼，张着嘴，一点表情也没有。
“真是疯子！疯子！……”莉莉却在一旁低声叹气。
“莉莉姊姊，”海伦又转身向莉莉哀求说，“你替我向玛格里姊姊求求情，好不好？你比她大几岁，她会听你话的，好不好……医生说我是不伤害社会的心理病人啊。”
“不伤害社会？”玛格里忿忿地说，“要把你放出去，连天都要给你闹翻了！查理，把她开回去，咱们以后再也不来看她了！”
“……”海伦一语不发，两条眼泪，却像泉水一样，不断地涌出。
“玛格里，不必生气，”查理在一旁劝解说，“海伦本来是疯子嘛，她说的全是疯话，你何必认真！”
“玛格里姊姊，我是在说疯话呀……”海伦又转身继续央求说，“你看查理今天也上当了！”
“什么？海伦，”查理说，“我上什么当了？”
“查理，”海伦说，“你最初一定以为我年轻貌美，才来替我开车的呀！你哪里知道我是疯子，又是离了婚的呢？”
“我早就知道你了，”查理苦笑一下说，“我今天特地来开车替你服务的啊！”
“谁不是特地来替你服务的？”玛格里提高了声音说，“可是你这疯子就不知好歹！”玛格里说着手一挥，把海伦胸前的金牌子打得左右摇摆。
但是不论他们怎样说，海伦还是坚持要到维区镇上去找约翰逊律师。最后还是查理调解，叫海伦先去打一个电话给律师再去，以免扑空，因为今天是礼拜六，律师是照例不办公的。说着查理便打开车门，海伦下车到一所加油站中打电话去。疯子去后，车子中突然音响全无，恍似台风刚刚吹过，余下的只是混乱后的沉寂。
等了许久，才见玛格里深深地吐出一口气说：“这疯子真岂有此理！”
“她今年比去年还要疯些呢！”莉莉低声小语地说。
萝丝也点点头。
海伦打了大约一刻钟的电话，便垂头丧气地回来了。她发现车上的伙伴皆微笑相迎，以同情的口吻问长问短。海伦毫无表情地自言自语地说：“约翰逊律师等我许久未来，已经回家去了。”
查理的车子未待海伦说完，便已向湖滨公园的方向前进了。湖滨公园果然是好地方。别的不谈，就是湖上风光也就够美了。玛格里原已在东张西望，这时忽然大叫一声说：“萝丝，看！”大家随她的手指向湖面看去，只见一位身材矫健半裸的金发女郎，骑在一个黄牛一般结实的小伙子的脖子上，伸开两手，在湖上疾驶如飞。那小伙子脚下的两块滑水板，在蔚蓝色的湖面上，划出一道银色的新月，煞是好看。
“玛格里，”查理笑着说，“你也应该找一个小伙子来骑他一下！”
玛格里未及作答，只听海伦哈哈大笑起来。她说查理“真——真，幽默……真，幽默……”笑了又说，说了又笑，笑得头和肩膀都颤动。玛格里也笑了，萝丝、莉莉也都高兴起来。宇宙又恢复了和谐。
查理在停车场停了车，玛格里是识途老马，领队下车，但是查理却坐在车上未动，玛格里和海伦都觉得奇怪。
“我想在车子上睡一觉，”查理说，“开你们回去时，精神好，会更保险些。”说着查理真的阖起眼来，四位女游客，也在玛格里领导之下，游玩去了。
查理一觉醒来，只见红日欲坠，玛格里一行，倦游归来，脸上晒得红红的，已经坐在车上了。
“送海伦回病院去了吗？”查理揉揉眼睛，发动了机器，车子便又向病院方向驶去。海伦呆望一会湖上的晚霞，缓缓地垂下了头，车子却跑得更快了。
原载纽约《海外论坛》第一卷第六期，1960年6月