首页 » 人间世 » 人间世全文在线阅读

《人间世》“书香地悦”序

关灯直达底部

因为要写书,因此要看书,看了不少书,也就懂得了不少事。我原先是以为皇帝的生活是这样的——不管事、不上班、夜里睡女人、早上不起床、钱想怎么花就怎么花,大臣们有了是非干架,到他那里调解谁惹恼了他就杀谁——倘知道哪两个恩爱情人不能喜结姻缘,甚至还会出面当个“月老”,天子赐婚,状元配小姐——多少戏不就是这样唱出来的么?常常是这样的,戏台台角楼摆着走出一个太监,手中拂尘这么一摆,说“有事出班早奏,无事卷席退朝”,就这么一下子,算他“工作”了。直到读了许多史籍,才晓得,满不是那回事。皇帝要管事,要治理他国家的民政、军政、司法、财政……他手下那么多的人,还得给人家分级别地发“工资”(年俸)。“食君之禄忠君之事”是句老话,太实在了,满朝文武,晋吏衙役。都等着吃“皇粮”,写书,尤其是写我这样的书,第一位要关照的就是这件事。皇帝、大臣、三宫嫔妃、从一品大员只算到“从九品”、“未入流”的乡间小吏,犹如如今的“公务员”;都是纳税人——那些斗升小民引车卖浆的“最基层”、“蚁众”——纳税养活的。没有这件事,就不会有“政权”这个概念。这些“经济问题”如此重要,然而偏偏我们是个“礼教国家”,以谈钱为耻,说到“三纲五常”、“礼义廉耻”那是头等大事——沿袭下来:头等大事是“吃饭”这么简单的道理,老师不给我们讲,学生也不注意学。每一本历史史籍上头都是《食货志》,很多搞创作的,甚至学问家,也懒得浏览它。

纵览二十四史,还有《清史稿》的表述,我们真正,全国民“重视经济”,发展经济成了“国民意识”,人们形成“纳税意识”,拥有“纳税心理”,是改革开放,以经济建设为基本国策的这三十来年逐步发生,慢慢加强,愈来愈强地完善建立起来。这不需要做什么“深刻研究”,看一看“人民代表”的组成便可一目了然,看一看“政府工作报告”和“政治报告”立刻心里明白——所谓“民生”,没有钱的话,纯是空谈,亦即民主,没有钱也是“‘主’不得也哥哥!”李自成是姚老雪垠精心结撰的一部史实体裁小说,大家可以观玩一下,英雄一世的李自成,已经建立了大顺王朝,已经进了北京;满族只有八万多,加上吴三桂的人,也不过十二万人,顷刻之间便击溃了这位“闯王”,垮得一塌糊涂,垮得一蹶不振——当然,其他的原因也有,非常重要的是李自成不晓得“收税”,不知道这个事要紧!其实我们中国历史上一些重要的文学作品,早就在反映这方面的“历史真实”了,诸如三吏三别,诸如《卖炭翁》、如《捕蛇者说》……假如你有兴致,可以翻翻诗书,也就知道社会经济,对文学有怎样的影响,也就知道“满城风雨近重阳”这诗为甚的只写出这么一句。

所以,南阳市地方税局的这本“书香地税”送到我手,抚着它,我心中翻起的“史学情结”真有点不能自己。这么大个共和国,养活十三亿“百姓”,我们月月领工资养活我们老小,想没有想到“钱从哪里来”这档子事?这是最应该想的“小事”,大而抵之,政治之强弱了。国力之大小,民主发展,国际地位之高低,都是由此而维系,关系保重大。由这本书,我们可以体味到一个局面,一群默默无闻的基层税务工作者,他们在那里不停地埋着头进行着他们的工作,总结着前进的规程……这里也浸染着多少汗水,心血和他们对国家,对纳税人的赤诚和热爱。

他们想请我来写序,这就是的罢。