我中年之后喜爱研读一些佛经，彼时已略有令名。来南阳挂单或化缘的大和尚也就常有睹面的。大约十年前吧，北京法源寺和尚能行来宛，曾有一夕谈。我由是知道近在咫尺，南阳有个丹霞寺，因为他本人就是来就任丹霞寺方丈的。他的弟子张兼维是我的朋友，向我求字，我的字差劲，又求文，我当时在读《心经》，于是造了个长短句：
磋跌磨折苦，欲行不宜行，欲往更难往。电光石火里，翻多少筋斗，乃知蒙昧意思，最难悟。此岸彼岸何处，烟雨茫苍行客孤，只向妙善公主，漫天彻地悲悯心，修几劫恒河沙数，方植出长生果、菩提树？真难堪是俗子凡夫，焉说得我“寿者无”，恍然间心无施处。噫！洪波险，孽海遥，慈航度。
自觉此寺开光，我已尽了心，也就撂开手，此后多年造句忙、见人忙、喝酒忙、吹牛忙……直到去年，有人无心向我提起：“丹霞寺的开寺方丈是天然和尚的。”我才大吃一惊，晓得自己那些忙都是瞎忙。我对婆子说，得赶紧找时间，去南召，一看丹霞寺，二看辛夷树。她和她娘家几个亲戚，一听这事都是一团欢抃，弄了个车趁星期天去丹霞寺，隔了两个星期趁星期六，再去丹霞寺。
在从云阳镇到南召县不到十公里处，蜿蜒委曲的公路两边，丛林愈来愈茂密，丘陵一样的冈峦中夹杂着辛夷和竹林，婆娑掩映中不时能见到房屋一样高、错错落落的石塔，或全裸露在外，或微见塔顶，和汽车擦身而过。凭我的经验，这是舍利塔林，离寺不远了。果然再折一道弯，清溪之侧，东边西边赫然对称两个石峰冈中间，夹着两丈高的石坊山门。丹霞寺，到了。
《威尼斯宪章》对古文物修复有个“修旧如旧”的原则，这座寺是经过简单修复的。但依我的观察，可能只是佛殿僧舍补补漏，佛像稍作点缀耳。古气森森、荒芜气象尚未消尽，有几处危墙，还龇牙咧嘴歪矗着，仿佛在向来随喜的香客告诉着什么……刻着大字真言的石幢上写着“十方丛林”，踞坐在山门与弥勒殿之间，西边还有一通碑，绘着观音像，也刻着我那道“造句”。总体的印象，不能算修旧如旧。我站在弥勒像前暗思：不知哪位善信檀越的眼神，稍作施为，那功德真是大了去了。
不爱热闹去处，这里雅僻，喜爱神会交通，这里有灵有性，思古之幽情在丹霞寺可以淋漓尽致。
这里还没有专设的导游，给我们讲解的是位老尼。讲到韦驮，我见这尊神祇是坐像，问她原因，她说天下韦驮都是站立的，我们住持当年募化，向韦驮许愿，说：“我若能光大丹霞寺山门筹到缘款，给你修个坐像。”果然如愿以偿。讲到龙柏，她说：“这株柏树早已枯死，1995年筹到款项，修复寺院，突然当年返青复活，你们看枝擎叶茂……”到观音殿，老尼又复稽道：“诸位信士，这里许愿最灵。前一个月，有一群年轻人来祈雨，跪地不起直到半夜，我见烧的那香湿了，就说，诸位回去，保证大雨倾盆，沟满河平……”那是他们送来的锦旗：有求必应！
事实上当然许是巧合，但我在想，这是文化，有哪一种文化没有认知感应呢？
老尼还在说寺的奇观：左青龙右白虎，背靠莲花山……我已在思索天然这个人。他虽说是云阳慧能的徒孙，其实那名声还在他的师叔辈之上。这个进京赶考的秀才，听人“学儒何如学佛”一句话，不考了，剃了头当和尚，仰卧洛阳桥，挡住太守的车轿，狂言“我无事僧也”，大得太守欢心。还有著名的焚木佛案，这个释家子弟，冬天把佛像劈了烧柴取暖……这洒脱不羁、自由任放的“佛性”，让他发挥到了极致！在这块风水宝地上，他能造出恁大兰若，自与他本人杰出的秉性识度攸关。
“诸位请香。”老尼还在说寺里的灵异，“北边山上的柏树，佛家不打诳语……没有经过任何修饰，自然生成十二生肖，我佛寸土不可思议……”我一边听，一边看，心里却想的是唐孟郊的诗《游丹霞寺》：
松色不肯秋，玉性不肯柔。
登山须正路，饮水还直流。
倩鹤负书信，索云做衣裳。
仙村莫道远，杖策相云游。