农历的八月十五是大节。其实这样的氛围现在已经感觉到它了。月饼的信息传递着天庭的信息，人们在潜意识中安排“今年十五”的事情。中国没有狂欢节。人、鬼、神佛们共同构建出他们生活的丰富和含蓄。不论糅进去多少各个节气的情味与期望，大致上说都是把对这种自然的崇拜和人事心情融会神通。
八月十五是个“心情节”。我们读《御香缥缈录》，看《清宫外史》，可以很真切地感受到九重御苑里各类人物——比如皇帝与宠妃——他们在皎洁的月光下设案焚香、跪地拜月，喃喃讷讷诉说着自己永远不能在公众场合说出的心里话，其实这样的活动是公开性的。任何一个民族，都有一个母亲神。中国的母亲神，也就是月亮。不单是八月十五，就是五月十五，三月十五……任何一个“十五”，都是善男信女向母亲诉说“隐私”曲衷，“花前月下”说悄悄话的日子。这也确是贵人们“出情况”的日子。你可以去看看《拜月记》就懂了。我在写《康熙大帝》一书时，请皇子八月十五大闹御花园，从此引出了清廷帝国泼天大案，导出九王夺嫡政治惨烈之剧，那是八月十五的另一种情味设计。故宫档案中还当存着这样的记录，康熙皇帝在月下祈祷：情愿削减自己的寿数，盼上天赐自己一个“完人”——这是很凄惨的话了。他实际上要求的是“善终”二字：能善终，“终考命”，我愿意少活些年头。我们打开山东曲阜孔家档案，五代时期他家出了一件事，也是八月十五吧，孔家长工杀害了“老公爷”，乳母抱“小公爷”逃出。二十年后小公爷又返回公府“复辟”——这件事不知有没有人写书或写戏了？这是孔子“中兴祖”孔仁玉的真实遭际，很惊心动魄的。我前不久写了篇顺治的文章，他的宠妃董鄂氏，死于八月十七，我们闭上眼就能想象出八月十五这夜顺治怎么过。去年去了一趟香严寺。这是晚唐宣宗皇帝的“龙潜”之地。他假装“摔死”金蝉脱壳逃到这座寺院，做了七年沙弥，又从南阳被抬回洛阳、长安做了“宣宗皇帝”，也是热闹惊心的一幕。你到寺里头看，里头有座亭，叫“望月亭”。他也是这般，在困难时就会想到月亮。人类无论贵贱这一条一致，到了困顿危难之时，大致就会想起妈妈，就会在母亲的清辉下诉说自己断难向人间世陈讲的心曲。二月河有时会突发奇想，倘若我在海外，倘若我腰里有铜板，又望乡难以自己，我会在自己庭院中也造出个“望月”榭台亭阁之类，心里会好过些的。我据心而推“明月几时有，把酒问青天”，这样的词肯定是在这样的人文环境与心境中写出来的。看见霜样的月色地面，连李白也难以有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”那般豪兴，只能在母亲与故乡面前低下头。今年前不久，我回山西老家，过阎锡山宅，他们请我留“墨宝”，我写了“一代兴亡观气数，万古首丘望乡梓”给他们。月光下“首丘望乡梓”是华夏情结。别的民族你说给他也不懂，他没有这种“基因”。
但是，月亮不仅是这样堂皇，也还有一种社会情韵。《红楼梦》中有一回，叫“因麒麟伏白首双星”，就“双星”而言，到底是哪两颗星呢？曹雪芹说，红学家就猜，猜得最多的是牛女二星，也有“参商”。我呢？我猜的是“太阳星”与“太阴星”，暗示了史湘云与丈夫不能见面的悲情结局。月亮就有这么一个不好听的名字，叫“太阴星”。五行学说称其主阴谋。唐宣宗的那个“望月亭”一重意思是他的情感追伤，另一重更重要的意思：他肯定在月下徘徊着想办法，怎样把政敌们打得满地找牙。你翻开《辞海》，“口蜜腹剑”一条，那是对唐相李林甫的专有评语。李林甫家中有一楼，叫“月楼”，每当他想整人时，他就在月楼上想办法，他的“水平”可想而知。刘心武新写了一本书，叫《红楼望月》，不论内容怎样，书名真亏他想得出。
上头这些历史故事，其实与我们小百姓无关。就天下万千里黔首芸芸众生而言，八月十五不是个阴惨惨凄清清的日子。由农忙到农闲，大大的月亮，圆圆的月饼，打上一壶酒，一大家子高高兴兴坐在月亮底下说笑话，说收成，说故事，说“傻女婿十五拜老丈人”……这份高兴属于老百姓，时髦点说是我们普通纳税人。打开《清嘉录》，说到“八月半”，只说三行，我起初诧异，这么大的节，怎么只有这样的规格？后来也就释然：本来就有月饼佳节，“八月十五杀鞑子”之说，满人自认为是“鞑子”，写书的人畏惧文网，回避了去，大致是这个原因吧！天下人间，“人逢喜事精神爽，月到十五分外明”，月光的仁柔色相，伴着爽人的金风秋气洒落在神州之时，人们的心境是开朗与光明的。就算不巧是阴天，人们也会兴致勃勃地投入到一种情致思维——中国人永远是乐观与光明的，“闷闷中秋云罩月，哓哓元宵雨淋灯。谁知篱豆花开日，养稻正需水满塍”，“但愿中秋不见月，博得元宵雨打灯”——那更好！