那时，有一种吃食，叫“袜底酥”。看上去不雅，吃吃蛮有味道。记得不错，味道是椒盐的，就是有点儿咸来有点儿甜。袜底酥的味道，不一言堂，不一元化。
袜底酥是象形吃食，像袜底。不是黑丝，是老早的布袜，一针一线缝出，底子很厚。老早布袜底子形状，有点仿佛案头的回形针，而袜底酥也像回形针一圈一圈地绕着，极其酥，吃的时候要用一张纸托着，它“系系列列”会掉一纸。吃完之后，把纸对折，举高，凑向嘴巴，仰起头，袜底酥屑粒就墙粉一样落上舌头。有时候落进我的眼睛。有时候被它呛得咳嗽。
袜底酥很便宜。便宜没好货，谁说的？袜底酥又便宜又好。只是苏州人觉得它拿不上台面。这几年吃不到了。
所谓拿得上台面的、较为昂贵的吃食，那时是“枣泥麻饼”，北方人听起来，像是“找你妈病”。也有的北方人听成“操你妈×”。这一点也不虚构，有个故事，不说了。听讹的事是经常发生的。有座“北寺塔”，吴方言说来，“bushita”。北方人奇怪，明明是塔，还说“不是塔”，南方人太坏。枣泥麻饼装在大纸圆筒里，大纸圆筒上彩印着虎丘塔，一看就是苏州特产。苏州人很少吃它（特产特产，本地人不睬），另外，那时的枣泥麻饼也真不好吃，硬得可以用来垫床脚。但一送礼，却还是要送枣泥麻饼，因为这是礼。看来礼不是什么好东西。
那人来看她，据说是她外甥，送的礼是十只袜底酥。外甥尚未走远，舅妈就对邻居说：
“三年自然灾害，他快饿死了，我给他一把萝卜缨子。现在好了，来看我，只拿十只袜底酥。”
袜底酥使她蒙受极大耻辱，她叉手叉脚坐在大院里的榆树下，边说边捏出一只袜底酥，恶狠狠地吃了起来。
这几年枣泥麻饼质量在我看来大为提高，但老人说：
“比起五十年代初期的枣泥麻饼，差得远了。”
枣泥麻饼全名是“松子枣泥麻饼”，配料：面粉、蔗糖、枣泥、豆沙、芝麻、松子、桂花、精炼油和饴糖。这是现在的配料。以前没这一说，不会把配料印在包装上。
但近二十年袜底酥却在市面上绝迹了。（此文写于十多年前，的确绝迹。现在袜底酥又出现了，古镇旅游点上比比皆是。二零一二年三月二日，老车自注）
吃食中大概也有“六书”，袜底酥是象形的。我在《开水淘饭》里写到的“蟹壳黄”与“老虎脚爪”也是象形的。有人说“油条”是从“油炸桧”变来，那么“油炸桧”是象形吗？“油条”已抽象得多了，它属于会意呢还是转注？一切吃食皆可看作文字。
烘“蟹壳黄”的师傅、炸“油条”的师傅，都是仓颉。
只有美味不立文字，因为它直指人心。
我对“油条”是从“油炸桧”变来的这一说并不怀疑，虽然我在江南偏僻处吃过“油炸桧”，它是另一种食品，不发面的。
袜底酥到底怎样便宜，七分钱一只？五分钱一只？三分钱一只？一分钱一只？那么，一分钱两只？也没这么便宜，一分钱两只的是信封，那时。那时是20世纪70年代中期。
袜麦同音，当然在吴方言里。袜底酥，吴方言说来，很有情调，很容易听成“麦地蔬”，很大自然。
我在常熟看到“麦饼”——两个白粉笔字清清爽爽写在点心店窗口小黑板上，我想我这一生还没吃过麦饼呢，想象它是绿油油的，竟生出些感动。街道上冷冷清清，我是有一晚忽然不想睡觉，骑着自行车，从苏州，不料骑到常熟，见到“麦饼”两字，就在点心店门口等开门。后来，原来，我以为的常熟绿油油“麦饼”原来就是苏州黄渣渣“面饼”呵，怎么没有想到！
常熟人天性怀旧，一点不错：面粉的前世难道不是麦子？
但我坚信袜底酥的前世决不是袜底。