无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。
此夜清寂，虫鸣绕耳，有淡淡的月色，窗外的桂树已没了香气。古人说“蟋蟀绕床下”，这话也写得警觉，有声响和动静。有些过往，就像听还来不及掐断的故事，明明都是自身的，又不觉得悲或者喜，其实也是落过泪的人，竟也说起这样的话。
许多年前，秋始夏余的时分，树上的蝉还急急地叫着，舅舅在田里干活儿，舅妈在灶前准备猪食。剁了一半的番薯叶子就晾在屋檐下，绿色的叶秆儿被晒得黑黑的，有日月风露的喜庆；饶是原本贫贱的东西，也充满了季节的爱意，世上有所谓清苦，却也顾不上了，只觉岁月悠长。两年前的秋天，窗外桂花盛开，香樟树影不时掠过眼帘。给孩子们讲蜡烛，说到日暮汉宫，又讲寒食、介之推。引入陶诗，讲耕读、山海经、春酒、隐士。孩子们都很有自己的见解，开始大胆地说自己的想法，并且爱听典故，打铃了都还要听。在黑板上写“不乐复何如”时，我内心也充满了太多的感激，对于过往，对于今日。
放学后沿着田野散步，遇到三个一同看花的小学生，我们一路看一路聊天，紫薇、桂花、枫树、板栗、秋香、洋姜、月季，其中一个小妹妹说，黄白相间的桂花其实是两季的，白色开了后会变成浅黄色，我觉得好有趣。在某一个路口我们挥手告别，看着他们欢快的背影渐渐远去，心里有难以言说的喜悦和怅然。当时的我，大约是因为想起从前同样的分别。
野鹤在田野里休息，乡音在耳，当年的稻谷能干了。路过一户人家院前，远远就闻着桂花香，走进一看，苦瓜藤后两株桂树已挂满金色，是那种浸透着红的金，所以没有夕阳也像晚照庭前，莫名地觉得贵气。院子是宽敞明亮的，香花树亭亭而立，门前流水西行亦不觉可惜，即便带走的真真是如水般清澈的流年。
那时节，友人来看我。从毕业到如今，短短几个月，却觉得过了好久。傍晚我们一起散步，她忽然说了一句：“我来过你生活的小镇。”我笑言这话是可以为诗的。一起去粮仓，看儿时我住过的老房子。竹架上不知是谁家晾晒的床单和枕巾，友人看了那枕巾上的花纹，说是很喜欢，像秋天的颜色。很欢喜，欢喜而忘言。几十年后，或许还会想起那日，“汀苹岸蓼秋将暮”，还有掠过青瓦的昏鸦，或许会觉得，多少有些年华，未曾被辜负。
无论曾以何种方式相聚相惜，我们终将有各自的生活，独自奔赴前程。但即使如今我们各在天一涯，却始终不觉得遥远。