羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。
告别故乡后，经历了许多的别离，当我再想起那些往昔的时候，始终感觉有某种苦辛。或许人生诸多不可说，是“行行重行行，与君生别离”，是圣人说的逝者如水，萧萧然然，自觉有委屈的相思，却不必是对夫君，对妻子。离别易多时。今时，在这清寂的山窗下，我恍惚记起了一些往事，重重叠叠。
毕业以后，回了一趟故乡。
有一日午睡起来，天放晴了，蝉叫得很厉害，那样的声音一直听了好多年，一般从初夏就开始了，要到深秋才歇下来。对面山上有一户人家，很安静，小的时候很羡慕他们家的葡萄，还有山坡上的李子和橘子，年年都会结很多，橘子可以顺手摘到，李子打下来大多就掉在水田里了。他们的院子很宽敞，家中做寿的时候可以请人放露天电影，宾客坐在树下，边看边聊。从前这是很稀罕的事，当时看电视都要去别家蹭。
新采的车前草去了泥土后晒在石板上，叶子有些垂了。猫儿没有动静，鸡偶尔长鸣，那叫声像伸懒腰的调子。窗外是古树瓜藤，还有一条斜斜的坡子，再往远处就看不见了，但我知道有连绵的田野，疏落的人家，人家屋子里有和这里一样温暖的阳光，灶上有刚煮好的水，门板外有挂念的心上人。当时睡的房间还是嫂嫂刚嫁过来时布置的，有白色的衣柜，螺丝已经松动了，有的门都关不上；没有刷漆的水泥墙上挂着一个老式空调，安装了有一段时间，但一直没人用，老人舍不得电，后来听说总滴水，也不知道之后修没修好。我躺在床上，耳边似乎听见电风扇呼呼转动的声音，眼眸里看到的光若有若无，以为是林子里落下了些什么，仔细一看，不过树影而已。
下楼时看见外公在剥蒜，准备晚上的臊子面。做蘸面羹是一件精细活，什么都要切得碎碎的，除了生蒜，还有花椒、姜、小葱等配料。我坐在他旁边，明知他的耳朵已经不大好使了，还是一直陪他说着话。他问我在外念书几年了，我说，四年。也不知道他听清楚没，总之并没有再继续说什么。依稀记得，以前曾经常和外公在瓜藤下坐着闲聊，却并不记得具体是什么时候的事了。他每次都会念叨小儿子和儿媳妇，也会说一些我并不清楚的上代人的故事。儿女子孙在外，三五年不回家是常事，团年的时候往往凑不齐人，只能打电话问候几声，老人还嫌电话费贵，通常都是匆匆就挂断了。
凡时光中流转的人和事，屋前的樟树和橘树差可为证，此外也只是日影西斜，日日如此了。
说起院子里的橘树，自我去舅舅家就见到过，虽不是很高大，却年年都会结果子，或许是品种不好，果子很酸涩，不好吃，皮的味道倒是很好闻，尤其是还没成熟的青橘，用手指甲轻轻掐开果皮，汁水一下就冒出来了，清香又刺激。但做这样的事会被大人责怪，说果实还没有成熟就摘下，太不顾惜东西了。绿橘稍大，皮亦厚实，锃亮得像抹了油。山坡上年年红橘缀枝，人们往往用箩筐采。天冷下来时，墙角总是堆着一箩筐黄皮橘子，似乎从未吃完过，直接吃下去心口都凉得慌，就得想新法子。烧火做饭的时候，顺便把橘子放到火上烤一下，过一会儿拿出来时皮就皱巴巴的，很烫手，将灰掸掉，趁热吃里面的果肉。实在是不太好吃，又酸又苦，然而还是一直这么吃着，相比之下，烧甘蔗要美味得多。
离家不远处有条河，雨季来临时河水上涨，桥的拱圈也会被淹没，水从上往下坠落似瀑布一般，我从来不敢从上面经过，总觉得会被冲走。年年到那时就去底下的滩子捡鱼，鱼虾从拱圈上冲下来，人们拿渔网等着就好。我并不怎么爱吃鱼，就不太惦记渔网的收获，但看着鲜活的鱼儿哗啦一下倒在桶里，仍有满心的喜悦。雨水多了，平日里干涸的低洼就积成了小水池，我爱在浅水的地方踩水，也因此浪费过几双好鞋子，觉得对不住父母。
有一回看着一只凉鞋漂走了，我站在水中不知所措，怕水太深，不敢再往前走，只能干着急，后来是一个一起玩耍的小男孩帮我捡起来的。我虽不喜爱吃鱼，却喜欢看大人做鱼，小小的鲫鱼可以用来干煸，适当放一点油，锅底发出“嗞嗞”的声音，起锅的时候鱼尾巴都翘起来了，撒一点事先捶烂的红辣椒粉，就可以下酒送饭了。吃鱼的人有好几种，有的人能连肉带骨头吃下去，有的人是把鱼肉吃得干干净净，鱼骨头摆得整整齐齐，还有的人是怎么吃都会剩点肉。我是属于最后一种，老被大人说不会吃东西。村子里几乎每户人家都养了些猫猫狗狗，这时候小猫咪就可以吃到小鱼干拌饭了。
小时候家里养了只小花猫，后来生了好几个猫宝宝，有一只生下来就夭折了，大人把它放在箢篼[1]里抬出去埋了，并没有告诉小孩子，等到我们发现小猫不在的时候，难过了好一阵子。剩下的猫东送西送，最后只剩下一只，活到我念高中。送去表姐家那只白白的小猫，我最喜欢，后来听闻不久之后不知怎么就死了。
我曾带着友人坐在拱圈上，彼时正逢雨后初霁，远山残留的水雾随风移动，乡人在山坡上收玉米秆。白天干活，女人做的大多都是灶台边的事，男人要去地里收玉米，背上都是玉米叶划的印子，火辣辣地疼。没有甘蔗吃的时候，吃玉米秆是可以解馋的，很淡的甜味，也一直记得。对面是望不尽的河流、山川，看起来很遥远，好多也是走过的路，尤其是最远一带的山峰，绵绵不绝，和大人看望亲戚时去过好多次。总记得山顶上那户人家，他们家门口有一棵很大的黄角兰树，树上还系着许多红布绸子，大人说，那是有孩子认了树木做干娘，以祈求能够健康成长。
我喜欢那棵树，也羡慕住在山顶的人，想着他们能看到很远的地方，明明也是一样住世的凡人，相比之下我只能看到平平的田地。长大后大人还说，我小的时候就很会认路，走过一次的地方绝对不会忘记，下一回再去，就问问妹妹走哪条路，我一定认得出来。再后来，乡村公路修得方便了，人们就不大走路了，曾经觉得走很久都走不到的人家，汽车很快就能开过去。住在半山腰的老夫老妻，或许现在已经不在人世了，年轻人又有谁会守着山坡过一辈子呢。
[1]音yuān dōu，用竹篾等编成的盛东西的器具。