“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。
这阵子似乎有些干燥，地里的土都开裂了，但看天气，过几天会润一下。此山历来如此，半旬之中，定有一两次雨，晴不过七八日，超过十日是少的，所以气候湿润，山林郁翠。山樱桃花开的时日太短，几乎可以掐指计算，也经不得风雨，和它结的果实一样，耐不得摧残，难怪古人容易伤春。这短短的几日里，梅花凋谢，姹紫嫣红历冬而来。
不知是哪天，抬头时看见窗外的柳枝垂泻如一汪清水，周遭的水杉都还半枯着，柳枝就显得格外亮眼了。以前的人写柳有很多悲伤，“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。读书时喜白石[1]词，他写柳写得多。“客居合肥城南赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。”“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”知道白石身世的人，读这些词句，也会生出些不快活。又想起已过世的学者张晖和他的《无声无光集》。几年前和一友人饮酒，听他醉后说起昔年风月，有女子为他唱过一支歌，也是写的柳。
柳，留也，而人的一生又有什么能真正留住？有过欢情的人，余生里看见柳也只是叹惋，大抵是这样。
废名写史家庄时特意用了一章说“打杨柳”，时维清明，傍晚时分，庄子里的人在折柳，拿回去挂在门上，孩子们还要扎“柳球”，细竹姑娘就隐在柳荫下。废名写柳是有清气的，但藏有许多人世的眷恋，这眷恋他自己也道不清楚，是以只勾了个图案，低垂的柳枝下，有仙子模样的少女。
经文里也常说柳枝，这柳却不是凡间的柳。“盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。”说的是太乙救苦天尊慈悲度世，甘露之水泽被苍生。仙家手中，枯骨也可更生，原本是不假外物的，因要显化给世人看，就又拈了莲花、柳枝，俗子看了或以为是那花枝有什么威灵，未知过眼虚空，都是无凭的物件儿。
春月里喜欢的还有梨花。在乡下的山坡上，看过成片雪白的梨花，以后的岁月里，如何也忘不掉，似乎那也成为幼时的底色，无染著，自清洁。丘祖[2]有一阕《无俗念》，写的正是梨花，开头有一句“寒食梨花时节”，这里可看出开花的时间，鬼诗[3]里写“荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花”，也是差不多的时候，但这两年天气都偏暖和，花信提前了。昨天和友人山中赏花，山樱桃花更多些，梨花稀少，梅花和山樱桃花开时几乎都是没有叶子的，树枝上缀满了花朵，梨花则不同，叶子如柳般细嫩，枝条也是修长的，花开得并不饱满，更松散些。那些树常隐匿在山林深处，树干不见得很粗壮，但年生久远，枝桠伸得长，人从花下过，可看见地下薄薄的花瓣。
◆ 上图：柳枝垂泻如一汪清水。有过欢情的人，即使在春日晴朗的天气里看见柳，也会叹惋吧。
◆ 下图：宋代李嵩《花篮图》。花色如此干净，连看的人也跟着清亮了起来。
山斋过后，在林间散步，地面上落满了花瓣，尚有余香。紫荆花被雨水打得垂垂的，黄素馨枝条柔韧，倒经得起风雨，海棠才开了几分就遇上这样的天气，委实有点对不住美人。鸢尾次第舒展，树林里像飞满了紫蝴蝶。紫堇是常见的淡紫色，还带有些粉嫩，一簇一簇地拥在一起。茶花若吃了水，花瓣会更肥厚。
院子里还有一株夜合花，并不是这个季节开的，一并想念叨几句。记得李嵩《花篮图》里就有三两枝夜合花，颜色还原度极高，甚至有花瓣厚实的肉感。夜合花的花瓣像食用百合，很硬，香气接近栀子。那幅画里的花我都很喜欢，细看来，有木槿、榴花、萱草、夜合花，盛花的篮子也很精巧。“夜合花，产广东，木本长叶，花青白色，晓开夜合。”图考里关于夜合花只此寥寥数语。朝开夜合，形容颜色用的是“青白色”，所以印象里很美，但在岭南时我并未见过。蜀中偶见此花，觉得“青白”二字当真绝了。花色那样干净，连人也跟着清亮起来，身覆光华了。似是想说些什么，也只是浮云流水，梦中之语。
唐人传奇有《枕中记》，书生因枕入梦，历了一遭“豪华落尽音尘绝”。我今所言，也只可当梦语看而已，昔年昆阳子开坛说法，末了补了一句：“我今饶舌许多言，当不得什么法子”，又说“龙门心法法原无，信手拈来说一部”。这些虚华吗？了不却生死，好比传奇之光怪，都只是暂时的一剂药，情还是情，念还是念。但有通晓的，又知道以假作真的老话。
[1]即姜夔。
[2]即丘处机，道号长春子。
[3]古体诗中的一类，整体水平不高，诗的特点是“湿暗阴冷，悲凄惨戚，荒旷无人”。