椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。
昨天中午去得晚，斋堂的菜不多，快收筷子的时候，任师父端出一盆凉拌椿芽，里面还切了一些莴笋丝，没放什么调料，是任师父一贯的清淡口味。香椿的味道很大，做成菜后很远就能闻到。我在庙上才吃到这个菜，以前在城里从来没见过。好像有一次在电视里一个讲云南野菜的纪录片里看到过，画面里香椿树十分高大，采摘不易，人要爬上树去，有的椿芽长在树尖上，人都够不着，要用带着刀片的钩子勾下来，那画面让我印象极深。所以，一直觉得椿芽是金贵之物，谁想到道观里春天就没断过这个菜，像白菜、萝卜一样易得。
今早洗碗时，我见案板上放着一大篮子椿芽。其实说椿叶更恰当，因为叶片都很修长，起先我还以为是和老了的一起摘的，用手掐了一下，还都是嫩嫩的。长居道院，也算是对周围花花草草留心的人，但从不知道哪里有椿树，所以就问了问厨房的阿姨。她说桥边有三棵香椿树，椿芽都是前一天下午摘的。我让阿姨带我去认一认，虽说吃了这么久，其实没有认真观察过香椿树长什么样子。天飘着小雨，地上有些水洼，我踮着脚尖跟在阿姨后面，还没走到桥边时她就指着树问我看见没。我一看，对面那棵树长得并不高，叶子也很少。走近后，爬上石阶掐了一点叶子闻了闻，起先并没觉得有什么味道，还以为认错了，几秒钟后香味就扑鼻了，和吃的味道一模一样，很奇妙的香气。右手边还有三棵，更高更大，顶上还有许多嫩芽，这样一想，住在山里真是有好处，野菜吃的时间更长久，此时山下的椿芽怕早就老了。地上散落了几枝大片的叶子，说是昨天砍下来没用的。我又问阿姨高处的椿芽怎么摘，她说用钩子勾，我想起那个纪录片里的情景，果然是一模一样的。
椿芽的做法很灵活，庙上常做的是炒鸡蛋、凉拌米凉粉、凉拌青菜。香椿炒鸡蛋很容易做，鸡蛋打成羹后放入切碎的椿芽，再进清油里炒就行了。我看许多书上都讲究得很，对火候什么的要求很高，我们斋堂里就是看厨房阿姨怎么掌控，老了嫩了都觉得好吃。凉拌米凉粉可能是此地的特色，蓉城一带都爱吃凉粉，凉粉里面除了放辣椒、花椒、酱油、醋外，再加一些椿芽，味道顿时就不一样了，但椿芽要先焯过水。最喜欢吃的还是任师父做的凉拌椿芽，她并没放什么调料，连香油都不放，只是和莴笋丝一起拌，我吃出来的不过是盐和一点点酱油。最不能接受的应该是厨房阿姨的新菜品，椿芽凉拌折耳根[1]。折耳根有一股很重的土腥味，爱吃的人爱到骨子里，不喜欢吃的人讨厌到极点。我本身不反感折耳根，切碎了当调料是可以，煮成药汤也能喝，但很少单独吃，觉得味道太重，而椿芽也是很特立独行的菜，和折耳根搭配在一起吃实在奇怪。好心疼那点椿芽，最后没几个人吃，可见并不是我一个人有偏见。
故乡的房前屋后多种竹子和香樟，从未见过椿树，所以儿时从未吃过。但在前人的典籍里倒常见此物，如“庭椿摘初黄，畦韭剪柔绿”。就是说庭院里有椿树，嫩的时候摘下来是“初黄”之色——椿芽刚刚冒出来，鲜嫩的椿芽确实带有嫩黄色，老了就没有了。
有时想，这样难得的食物，不知古人是怎么发现的。前几日读《救荒本草》，看到里面收录了香椿芽，想来这些食物起先乃是百姓因生计所迫，不得不寻觅一切能果腹的食物，一个个尝试，才被发现的。我们现在当作解馋的野菜，以前却是老百姓的救命粮草。“植物之生于天地间，莫不各有所用。苟不见诸载籍，虽老农老圃亦不能尽识。而可亨可芼者，皆躏藉于牛羊鹿豕而已。”卞同在《救荒本草》序里写的这段，是实在之言。后世人们的饮食得到了改善，野菜不再是主食，许多人也就不知不识了，有意思的是，当下物质如此丰富，人们却又想起这些野菜了。
樗树，又叫臭椿，和香椿树外形很相似，但樗树味臭，香椿树则有香气。以前我以为只有香椿可以食用，看了《救荒本草》 ，里面说樗树叶子也能吃。“椿木实而叶香，可噉；樗木疏而气臭，膳夫熬去其气，亦可噉。”樗树嫩芽虽可以吃，但需要善于做菜的人去掉不好闻的气味。不过人在有其他选择的时候，恐怕很少会去尝试，而《救荒本草》特意说了这一点，也旨在万一遇到荒年，可以活人性命。“椿味苦，有毒。”又说椿是有毒的，估计毒性很微弱。野菜食用的时候大多都要焯过水，一则能让叶子更细嫩，其次可去除毒性，野生植物大多数带有苦味，微毒也并不为奇，倒是里面记录的烹饪方法很有趣。“采嫩叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。”“煠”的意思是将食物放入油或汤中，沸而后出。这里显然是指放进汤中的意思，就是现在所说的焯水。然后“水浸”，想来是冷水，比较符合实际，淘干净后放点油盐。其实就是凉拌椿芽。
除了椿芽可食，香椿树的意义也很好，和道家有深厚的缘分。中学时读《逍遥游》，里面说“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”当时没见过香椿树，所以记忆里香椿树一直是以神树的形象存在。清代道医徐灵胎就名大椿，我当时一看这个名字，就猜测他是学道的。椿是长寿的象征，古来追求长生的人都喜欢提及它。有个词叫“椿萱并茂”，里面的椿代指父亲。
“雨前椿芽嫩无丝，雨后椿芽生木质。”最近才听到这一说法，这里的雨指的是谷雨。还有几天就是谷雨了，当真如此的话，吃椿芽也要趁这几日了，估计这两天阿姨们应该就会把树上留着的那点儿嫩芽摘了。
“米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，昨天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。”
翻看清明节的日记，原来那两天也吃了椿芽。
[1]折耳根即鱼腥草。