在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
记忆中从未见过大雪纷纷的样子，对雪的向往源于小时候读《湖心亭看雪》，很羡慕文中所写的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面。从前给学生讲课时，也讲过这篇文章，学生们大多都未见过大雪，和我儿时一样，眼中露出既遗憾又向往的神采。我给他们讲自己的故事，说曾在贵州的山区里见过雪落在生菜上的画面，凝结成冰，像莲花，捧在手心里，人会忘记寒冷。
古人写过“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还有“日暮苍山远，天寒白屋贫”，很贫寒的样子，更喜欢那句“坐看青竹变琼枝”，有一种温柔接受之姿。此时在山中，正是雪后极冷的时候，呵着手，写下这些。
那天和师兄去山中看雪，他穿着藏青色的道袍，很薄的样子，立在石壁下，整个人显得清瘦。我们在檐下看雪，他指着一草一木说给我听，那是柳松，那是菌丝，还说想在院子里种一棵山樱，会很美，以后的每年里，都会这样。我当时是这样想的。有“年年处处看梅花”的心，所以书信年年也还写着。
又想起《笋谱》里记载的一种竹子，甚是美妙，令人想起巫峡、天台、汉皋。书中神女生涯原是梦，但在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。
一时想起故人曾描述过的雪景，深山无人，拥炉煮菜，而心里还有世外可牵挂的人，有可以说的话。
如今我已鲜少思念，习惯了道人的生活，很早地起来，极冷，廊上阴风阵阵，灯也没开，睡意朦胧中，看到楼下殿堂里烛火摇曳。诵经过后，天也还是昏暗的，想起儿时在乡下，午睡睡得太长了，醒来时大人一个都不在，以为是早晨睡过了头，赶紧扎辫子、拿书包，胶鞋里垫着干稻草，踏着霜露就去学校了。
一个月中大半是在下雨，院中桂树极多，桂花落尽后，长出了一串串深绿色的桂子，几个几个地挤在一起，椭圆形，远看不大显眼。冬日里来上香的人也不多，偶尔遇见一些中年妇人，她们大多数已经退休，其儿女也有了自己的事业，自己身体还康健，有足够的经济条件和时间，所以喜欢结伴出游。她们都穿着花花绿绿的衣裳，戴着很喜庆的围巾，用很高档的相机，互相拍照。更多的是年轻男女，或情侣或个人，用很奇妙地眼神看着殿堂和神像，看到我们更是好奇，也会问一些很奇怪的问题。
晚间通常会写写字，天气太冷就去打拳，身上会有薄薄的汗，足底很暖和。通常睡得并不算早，世俗人或许以为我们天黑即眠，其实不是那样的，白天事务繁杂，学习几乎就放在了晚上，出家人，除了师徒，人与人之间交流很少，也不互相走动，都各自有各自的生活。师兄曾说过他在山上过年的记忆，即使是除夕，用过斋饭后，山中仍是一片寂静，一个人坐在窗子里，好像什么都在，又什么都没有。