人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。
雪后初霁，更觉得冷。准备团年会，洗盘子、擦桌子，脸颊冻得无知觉。道观里的年饭比外面简单许多，但也有几个重要的菜，如素饺子和糯米饭，这两样是少不了的。素饺子最常见的馅儿是香菇木耳和豆腐，也有白菜豆腐，这时候来的居士很多，能包的都来包，出来的花样就多了，是很有趣的集体活动。糯米饭里除了糯米，还有枸杞、红枣、白糖等，蒸出来后颜色有点发黄，但这个菜不容易掌握技巧，有时候米泡得太硬了，蒸出来就是半生的，我们做过几次，似乎只有端午的那次特别圆满。
晌午后，开始飘雪花，纷纷扬扬，自松间飞过。午睡起来，雪势减小，山中已有积雪，天寒地冻，听师兄说他那里屋檐上已经积了薄薄的一层，大家都手不离炉，披着厚厚的斗篷。我在屋里读《西青散记》，里面有这么一个故事：“段玉函自横山唤渡，过樊川，闻姑恶声，入破庵，无僧，累砖坐佛龛前，俯首枕双膝听之，天且晚，题诗龛壁而去。”姑恶是一种鸟，声音凄惨，又出现在这段文字里，愈发觉得惨绝，还有点鬼魅气息。冬日里几乎听不见鸟声，让人怀念起秋天时，傍晚总有一种不知名的鸟儿在树梢鸣叫，并不是很好听的声音，在清寂的时候竟也忽忽地思念起来了。
又读许炳璈《云亭记》，其中言及癸丑年游虎林之事，时值中秋，许得一梦，梦中有羽衣人揖礼而言曰：“别来无恙耶，相隔已二百余年，故相忘也？”龆龀之年，我也曾多梦，常梦至灵山洞府前，清绝迥异尘世，所见一草一木，亲如故人，此后好游山水，所见之景，或与梦中陈设无差，当时不以为意，今夕回顾往事，始深信仙缘勉强不来，乃气数所定，天命所梏。
数年前偶得一梦，在梦境中身处深山，绝壁嶙峋。欣然游览时，见周遭紫花遍地，云雾缭绕，前路有二三道人背着竹篓采药，空山清寂，祥光普照，非世上俗景可比拟。后来孤身入蜀，行至此山，所见与梦中无异，不禁感念因缘殊胜。前日上山，拾级而上，攀至上清宫，钟磬不断，银杏依旧，一物一景，依依如初见之时。
幼读《女仙传》，很神往琼宫瑶台，人世春花有尽，南宫仙姝不残。究红尘人世，一日一夜，万死万生，无有了局，今世为人，受种种无名苦恼，及至身谢，而业力不消，转生犹然，倘不幸灵性散失，转乖人道，堕为畜生，实在是很悲哀的事。
日本俳人松尾芭蕉有篇文章叫《闭关说》，其中有一段说得很在理：“人生七十世称稀有，一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至，有如一梦。五十六十渐就颓龄，衰朽可叹，而黄昏即寝，黎明而起，醒时思惟，复何所贪耶。”