一
外婆的前半生可谓一场爱情的传奇。
她出生在藏东南一个小山寨里。在我正在创作的长篇小说《金汁》中，我把那个藏族小山寨称为“跍玉”，意为“杜鹃”，小说以我外婆的故事为原型，这样写道：
相传高山峡谷中的小山寨有杜鹃鸟日夜鸣唱。跍玉山寨在一条波涛翻滚飞龙般的江水环绕中，亚热带温暖的湿雾和高原清朗的阳光交织弥漫，有着葱郁的山林、谷地、野生石榴树、核桃树和遍野的仙人掌。山寨里有四十多户人家，散落在山寨高处的噶桑寺周围。外婆卓玛的家紧挨着噶桑寺，在噶桑寺旁建有一所有着上百年历史的“珎尕印经院”。“珎尕印经院”是卓玛的爷爷：棠冬土司家族的嫡孙贝玛所建。相传，一次，贝玛前往跍玉村噶桑寺朝拜，跍玉村寨山岭谷地里杜鹃鸟鸣唱，江涛滚滚，高处的噶桑寺旁，一朵祥云在阳光中犹若白鹤展翅，越是靠近，越是透来一股奇香。进到噶桑寺，天窗上落下的薄云鹤羽般在殿堂的经卷间飘浮，贝玛心里一阵惊喜。他确定，云中奇香，正是经卷的气息，昭示着自己将在噶桑寺旁修建印经院的使命，《云》之诗句便如神箭突来：
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我们雌雄艳舞
芬香如云的双翼
关闭黑夜
秘写经书
诗一吟出，贝玛如梦初醒，他决意建造一所印经院，而非土司仅管辖一方……
多年后，一个叫李簿的白族青年到来了。李簿从小喜欢字画，既不愿继承父业从军，也不愿像几位大哥一样外出西门“闯关”去经商。他在国民党某师大读书时，曾读到过一本关于世外桃源的书，根据他的推测，应该位于金沙江畔云南藏区的某个地方，他一直想去。当父母在他毕业成年后，为他这个家中老六——最小的公子，隆重娶回一位裹着小脚、红绸覆面的大家闺秀。那夜，李簿没碰女人一个手指，天还没亮，他就逃了。
李簿一路几经周折，认识了中甸地区的商队，他跟着商队几乎走遍了云南藏区。最后，他终于来到了奔子栏地区大山深处的跍玉村寨。这里，传说有一户土司的后裔，在金沙江岸迎着太阳的山崖上建起了一所规模宏大的印经院。印经院里，有一位穿着百褶藏裙的女孩出没，犹如女神般美丽……
那天李簿跟着商队里的巴桑大叔前往跍玉山寨的神湖朝拜，当他大步走向湖对岸，一抬眼望见湖畔，一女子长袖白茧绸衫随微风轻抖，锦锻无领坎肩上，镶着的云头金丝闪着光，扣在领口的银环散开了，一枚天珠两端缀着红珊瑚和绿松石，在白瓷般的胸口若隐若现，雪白的百褶长裙上粘着树叶和草，五彩线戴系在坎肩外，像横在楚楚的腰和丰满的双乳间的一道彩虹……当女子抬眼看李簿，一双明眸像受惊的鹿，李簿就感到被闪电击中一般，一时间寸步难移……
李簿看见的就是印经院里的小姐卓玛。
卓玛笑着仰起头大胆地握住李簿伸来的手，心里不由一惊：眼前这个清瘦的青年比自己高出一个半头，深深的眼睛里像迷漫着水雾，脚上蹬着棕色皮靴，穿着军绿色马裤，白衬衫扎在腰上，像国民党军人，却透着一种温柔，以及握着的手女子一般绵软……
“您就是印经院的女神卓玛啦？”李簿微笑着问她。
第二天一早，卓玛还没来得及应李簿的请求，向父亲提出留下李簿，巴桑带着李簿已来到印经院。
李簿给卓玛的父亲带来了厚礼和他连夜雕刻的作品：云中鹤。只见美人鹤婀娜多姿，百褶裙如羽翩飞，惊鹿回眸的双眼顾盼多情……
卓玛的父亲左看右看赞不绝口，一面问询他木雕工具和木雕材料，一面答应李簿搬来印经院，教他学习经版木雕。
当李簿欣喜万分地向次仁院长表示感谢，卓玛出现在门口，于是，他们的双眼第二次在命中相遇。卓玛看到李簿一夜未眠的眼里布满了血丝，心里不由一动，升起一股怜情。而李簿回头的一瞬，仿佛看到卓玛从晨光中降临，痴痴地想自己的雕刻差的正是这一刻的神来之笔……
第三次命中相遇再也不是刹那，李簿当天就搬来了印经院东侧的职工宿舍。
卓玛的父亲这时仍要每天一早和女儿卓玛到小经堂供奉净水等，常取出贝玛抒写的《云》，读给卓玛听。《云》，写在用瑞祥狼毒的根须制造的纸上，这种纸张因含有植物微毒，不朽不蛀。百年前山野的花瓣和植物的脉络在纸张中仍依稀可见，金汁闪耀的字迹蹁跹如鹤：
尘世是沼泽
我是鹤
飞过印度的寒冬
在噶桑寺的春季里
我们雌雄艳舞
芬香如云的双翼
关闭黑夜
秘写经书
卓玛的父亲为女儿念诵着《云》时，他嗓音沉缓，内心充满对父亲贝玛的怀念。卓玛听着，提着自己的百褶裙，轻轻旋转，她感受到的并非爷爷贝玛神圣的使命，她感到的是云，云儿与鹤比翼双飞。她幻想云鹤相依，展翅飞去远方。她双眼显出一种迷离和神往。卓玛的父亲停下来，疑惑地望着女儿。他一直不懂，女儿卓玛对《云》的理解，从小开始，在他怀念父亲的哀伤中，已滋生出一场对云鹤之爱的梦想。
这年，当卓玛17岁，李簿像一片云，飘来了。
二
小说里的李簿，就是我的外公。当我的外公搬来我外婆家里当学徒工时，我美丽的外婆情窦初开，他们悄悄恋爱了。家人发现后，坚决反对，把外公赶出了山寨，但我的外公和外婆约好在拉萨相见。
一年后，外婆生下我的母亲。在母亲刚会走路的第十二个月，外婆背着我的母亲随马帮踏上了去往拉萨的路……
多年后，为追寻外婆当年的故事，我回到外婆的山寨，寻找外婆的亲人，竟找到了外婆的表妹。老人80多岁了，说起外婆当年的故事，她一杯接一杯地喝着奔子栏白酒，泪光闪烁。她说，当年外婆约自己一起去拉萨，可自己那时才13岁，非常害怕。没想到一别竟生死两地……
外婆的表妹个子也很矮，一举一动和外婆有着惊人的相似。记得推开院门的那一瞬，看到坐在院子里石阶上的老人，我惊得泪流满面，以为我的外婆在拉萨去世，在奔子栏山上又复活了……
山寨里瀑布飞流，到处生长着参天的核桃树、石榴树，院子的墙头上长满了仙人掌，我一面感受着外婆童年的山野时光，一面听外婆的表妹为我讲述她们的故事。夜深了，老人目光朦胧，像是驰骋在另一个光影世界。她激动地讲述着，当年，外婆的举动震惊了山寨，她背着刚会走路的女儿，和马帮义无反顾地踏上了茶马古道。一路上风餐露宿，过溜索桥，翻雪山，一些马匹都半路躺倒或掉下了山崖，摔落在滚滚的金沙江里。外婆背着女儿，却顽强地走完三个多月的艰险路程，终随马帮到达拉萨。外婆的故事至今在马帮中流传，因为外婆是走过茶马古道的最英勇的女子。
外婆到达拉萨后，那个青年，我的外公，得到消息后骑马赶到拉萨城外接上了外婆母女俩。他们在拉萨八廓街的一所院子里，买了上下两层房。楼上是佛堂、卧室和厨房，楼下铺着地板临街的房间用来开商店。
一家三口终于团圆，爱情终于圆满。但历史却不给他们立足之地。在解放初的各种政治运动中，外公被遣返回乡。直到“文化大革命”结束，我母亲终于找到了外公，答应第二年带外婆来相会。但第二年，我的外公却去世了。
在剑川高高的山上，多年后我去寻找外公，只看到他一个人的冢，孤苦、凄凉……
三
我是在外婆的后半生，在外婆与外公漫长的分离中出生的。我一直努力回忆着幼年记忆模糊的往事。我记得自己躺在外婆外屋的床上，看到过一场古代战争：看到很多骑马的士兵，冲上了院子对面的楼梯；看到院子里死去的人，夜晚回来取东西……却被母亲和弟弟取笑为白日梦。
记忆最清晰的是在夜晚的烛光下，外婆在读诗：
我在藤蔓中看出你的腰身
在惊鹿的眼中看出你的秋波
在明月中我见到你的面容
在孔雀羽翎中如见你的长发
河水涟漪像你秀眉轻动
呵，美人
但没有任何
能如同你一般娇媚
这是印度诗人迦梨陀娑在诗集《云使》中的一首诗。摇曳的烛光下，我记得外婆卓玛手拨着念珠，眼神迷离，像在思念家乡跍玉山寨的神湖，又像满怀着伤感。那样的夜晚，我钻在外婆的羊毛被子里，不一会儿，就在她低声的吟诵中入梦了。
后来我也写诗，写下的第一首诗，是我看到月亮在外婆的屋顶上的啜泣。那是一首感伤的诗，倾诉了我幼小的心预感到的人的死亡。
多年后，外婆真的消失了。但每每去八廓街，我总是习惯性地想朝着外婆住的方向去。外婆家的拐角处，曾有一位戴宽边眼镜的女皮匠，在帮人们缝皮靴。女皮匠对面有一个小门，要上两个石阶。门上，弯月托着圆日，像扬帆的船。门两旁的石墙缝里，长着青苔，青苔上开出了小花儿——经过熟悉的街巷，我常去到外婆家喝外婆打的浓浓的酥油茶，去外婆家吃酸菜炒牛肉。去看看外婆，听那部挂在墙上的黑色老收音机里播放的印度歌。还有，帮外婆磨鼻烟玩。那时，外婆常坐在屋外的阳台上，磨她的鼻烟。她把从八廓街买来的大大的烟叶用光滑的石头细细地碾碎，再加入烧好的香木的粉末，用鹰羽扫到一起，鼻烟就制好了。外婆香喷喷地吸上一口，要我也试一试，可以通鼻子，还可以治感冒。我捏起一小撮放到鼻子里往里吸了口，立刻大打喷嚏。我和外婆就开心地笑起来……
死亡怎么会让一个曾经那么生动的人，突然间永远地去无踪影呢。
仁波切说，外婆早已转世到了藏东南一户人家，是他们家的二儿子。但当我贴身穿着外婆留给我的，柔软温暖的小羊羔皮藏袍在屋里走来走去时，我仿佛还能感到外婆肌肤的温度，她身上特有的气息，还有她的羊皮箱子，放在我的书房里，阳光静静照在上面……
四
外婆的前半生像一场爱情的传奇，在后半生孤独等待中，生命却并没有枯萎，在我眼里看到的外婆是那么灿烂，像一株朝向太阳的向日葵。与外公漫长分离、政治运动的残酷，都没能挫败外婆。
外公被遣返回乡后，那时，我母亲虽是外婆唯一的孩子，我们是她仅有的亲人，她也不愿放弃对自由生活，对邻里乡亲的爱，不愿搬离故居和我们住到一起。直到临终，她一直住在八廓街的那所院子里，将近六十年……
走进外婆的家，总是干干净净，总能嗅到淡淡的松柏枝的香味，院子里，人们都亲切地叫她“阿妈妮拉”，即“阿妈小姐”的意思。小姐是她年轻时获得的尊称，阿妈则是她上了岁数后人们加在习惯性称呼前面的。其实，离开祖籍来到拉萨，外婆的后半生很清贫。人们之所以把外婆称为当时只用于富贵人家的“妮拉”，是因外婆具有豁达、善良、胸怀大度的贵族气度。确切地说，外婆像一个精神贵族。她我行我素，稍有宽裕，便为广交朋友所用，或接济邻里，分给乞丐。家里送去什么好吃的，外婆会马上招来院里人，似乎没人分享，美食就不香。如果送去糖果之类，外婆会在五分钟之内分光，分给院子里那些馋孩子。所以只要外婆的烟囱一冒烟，就像一种信号，孩子们准在外婆的屋外等待着美餐一顿。为了这些事情，妈妈很生气，觉得外婆不理解儿女的一片孝心。并且常年来，借住在外婆家的陌生人从没有断过。外婆从不考虑借宿人的来历，只凭着直觉和喜好热情接待。从不收一分房租，还给那些人熬茶做饭，在一起聊天、说笑，好亲热。妈妈便常埋怨外婆，说外婆待外人亲过自家人，说那些人占外婆的便宜，等等。但我知道，内心沧桑的外婆，不会计较这些得失，快乐地活着，是外婆对后半生的要求，而将快乐建筑在助人之上，是外婆彻悟生活的一种大智慧。所以，连夜晚可爱的小老鼠也全都是外婆的好朋友。外婆给它们每个起了名字，每晚一招呼，它们就会从房梁上窜下来，等着外婆爱怜地训斥或者送给它们一顿美餐。而在外婆居住的院子里，经外婆带大的孩子已可分为几代几批人，如果因为功利，仅靠这项劳动，就可获得收入，但外婆不会瞻前顾后地策划生活，也不刻意地干什么。她一生虽屡失钱财，却从未失去众人的敬爱。她的晚年没有孤独寂寞，没有那些个失眠、头痛的毛病，生命无疾而终。
当青春随着爱情消逝，我见到外婆时，看到的不是美丽的女子，而好像是电影《叶塞尼亚》中叶塞尼亚的吉卜赛外婆。不仅长得像，那种风趣、活泼的性格也颇相似。私下里，我便叫她吉卜赛外婆。在我的记忆里，外婆身上从没有那种年老妇人的沧桑和悲苦。一切喜怒哀乐都像高原的天气，转瞬即逝，不留阴影痕迹。每天，外婆一早起来，吃过早餐便去“上班”——转经。这是她生活中最重要的内容。像所有藏族老人一样，外婆笃信佛教。在她住所不远的大昭寺里，供奉着珍贵的释迦牟尼12岁等身像。环绕大昭寺转经，就像与佛祖并肩走在一条宽敞的大道上，外婆浑身像是充满了力量和快乐。她红光满面，虽然拥挤的人流中外婆显得很矮，但她走得很快，很轻巧。一手拨动着念珠，一手拄着拐杖，不时地挥动拐杖敲敲某人的后背，与每日相见的“同行”打招呼；开玩笑地用拐杖去钩人家的帽子或耳朵，等人回头看时，就扮个夸张的鬼脸逗笑。一路上，外婆很不安分，像个顽皮的孩子。而转经圈又像外婆的社交圈，不分男女老少，喇嘛、乞丐她都认识。转经回来，外婆会带些香皂、袜子、鼻烟、糖什么的。有时卖得很贵，还过了期，但外婆喜欢卖主的那份热情，甘愿上当受骗。
外婆还是院子里的故事大王。小时候听她讲上海、印度、阿拉伯等，我还以为她曾周游过世界。和院子里的人一样，成年后我也非常喜欢去听外婆讲故事。外婆是个表演大师，绘声绘色，手舞足蹈，有时干脆就唱着跳起来。那灵巧、快捷的舞姿真令人吃惊又忍俊不禁。外婆的故事里没有说教，当然也没有悲剧色彩。她讲的一切都是自己的突发奇想。你不必在意故事的逻辑和真假，但得留意，时间会不知不觉地过去，天上不知什么时候已挂满了星斗……
外婆上了年岁，依然很爱美。她有一套自己的美容秘方：平常用葡萄干泡在掺了蜂蜜的甘油里擦脸，还经常自己做面膜——买来一种长在悬崖上的草根，传说其中有燕子的唾液，掺蜂蜜敷脸，所以80多岁时，外婆皮肤依然富有光泽。她的牙又白又整齐，一颗也没掉，胃口好极了。每当她在阳光下梳洗银丝，我都会出神地看着，觉得她是世界上最美的老人。记得在外婆弥留之际，她问我和姐姐要的最后一样东西竟是口红和胭脂，躺在病床上的外婆瘦得像个小孩儿，她说：“瞧我的脸色太难看了，我想要涂点儿口红和胭脂。”外婆就是这样，唯美、唯善、唯乐。
外婆去世后的一个周末，我和朋友去堆龙玩。我们在山上的村落里一户一户地串门、喝茶时，我突然看到了外婆磨鼻烟的石盘和那支扫鼻烟的鹰羽，我感到外婆还活着，我就要遇到她了。一扇门仿佛突然开启，通过这扇门，我想我一定能找到外婆，找到她的心。
五
这天，夜，静极了，寒冬的风在我的石楼外旋转呼啸着。古老的风，像在让我细听它们的祈祷。我裹紧外婆留下的尼泊尔薄呢披毯，嗅着上面残留着的外婆温暖的气息，来到石楼顶上，久久地感受着夜风那紧密的拥抱，感觉我亲爱的外婆，好比从小到大贯穿我的风的秘语，这一刻就在拉萨，在我的文字里即将复活。
拉萨的光阴时缺时圆，又像山上的那些浮云，像是拉萨可以更换的衣裳，而长风如水，外婆在水光中，像自在的女儿鱼……