一
我的爱子旦真那杰（以下简称：旦）从小几乎没穿过衣服，光着身子长大。他和他的一群朋友，每天全裸，不是泡在溪水里玩耍，就是兔子一样在山上跳上跳下或者在原野里相互追逐狂奔，一年四季小身体晒得比炭还黑，长满了结实的小肌肉，所以7岁那年，当我把旦穿戴得整整齐齐，送到成都一所私立学校——锦官新城小学读书，不久，老师们向我提出了一大堆惊惑的问题：旦不允许任何人摸他的头和拍肩膀，说头上和双肩有供奉给神明的灯，校长爱意地摸摸也遭到了拒绝；上课时旦会离开座位走动，有时还会大声唱歌；老师问同学们长大后的梦想，旦的回答竟是当野人，自在的野人；他不坐电梯，带领一群同学每天从一楼到十一楼宿舍上下疯跑……
其实小学一年级前，旦并非没受过学校的束缚。他4岁时就曾跟我父母去到成都，在成都一所幼儿园读完了中班。记得那年我去幼儿园看旦，看到变得白白胖胖的旦，规规矩矩地和小朋友坐在小板凳上，拿着一样的不锈钢缸子，等老师提着壶一个一个地给他们倒满，一起喝奶，我很是开心，旦如果变成遵守秩序、听话的小乖乖，我不知能省多少事呀！我想，我就能轻易掌控和安排他的一切，他刺猬般的个性、怪异思想和那股子叛逆劲头全部都给扼杀在幼儿阶段最好，就可以变成机器一样任我简单驾驭。
但我高兴得太早，旦一看见我，立刻扔下牛奶缸，不顾老师的阻拦扑过来。其他孩子趁机全部离开了小板凳，一哄而散。老师被跑来跑去的小顽皮们撞得前后摇晃，不管她怎样涨红了脸扯着嗓门大喊，没一个小朋友愿意听话安静地坐回原位。一时间，小小的教室里乱作一团，有的爬到了桌子上，有的在打架，有的哇哇大哭，有的嬉闹狂笑，我呆呆看着眼前突变的情景，感觉自己好像到了疯人院。想到这也许都怪我突然闯入教室，忙推开已跳到我身上的旦，抱歉地和老师打招呼。
“你是旦的妈妈？”小巧玲珑的女老师鼻尖冒着汗，抬起有些苍白的脸激动地用川普话对我说，“旦可不听话了！旦怎么就听不懂我的话呀！”老师的娃娃脸上满是疑惑，“今天我教孩子们画日出，旦偏偏要把太阳画到山脚下，说西藏的日出就是那样……这个孩子怪得很，中午该午休了，他偏不睡要玩耍，该起床了，他一个人偏要去睡觉……”
“是吗？！”我假装惊奇地点头答应着。这是成都一所不错的幼儿园，午睡的床像一个个大抽屉，有专门的游戏室、电影房和宽阔的操场，校园里满是花花绿绿的秋千和滑梯。
老师还在着急地控诉旦的调皮捣乱，旦已经跑出教室没影了，我想对老师解释旦想要的是大瀑布、大山、大草原，骑烈马……但这样的幼儿园，世界上哪有！
当然，西藏有的，西藏是孩子们的乐园，旦是属于西藏的，是西藏的孩子。
二
带旦回到拉萨，我没马上放他回到西藏的怀抱，而是又送他去了幼儿园。没几天旦就翻墙逃回了家。老师找来时，小小的旦挤到她的身边，扬起小脸抱歉地说：“老师，对不起，您的幼儿园总是上课，但我更喜欢玩耍。”
老师脸上立刻露出被伤害自尊的表情：“我们幼儿园是全区最优秀的，喜欢玩不喜欢学习是坏孩子。”
我惊愕地望着老师，不敢想一个老师竟能对一个孩子的品格这样妄加定论。我选择了转学。得知西藏×幼儿园按照教委规定，藏文只教30个字母，数学只能教从1到100的数字，语文只教拼音，很多时间孩子们可以游戏，便给旦转学到了那里。
新的问题又出现了。那时，旦从同龄孩子那里学到一些新的骂人的词汇，比如“乞丐”、“强盗”等。看到语言的魔力，他非常兴奋，先用这些词汇在家试验保姆的反应，后来竟把试验做到老师那里了！
老师把我叫到了学校。
“旦平常挺乖的，但今天突然对老师说出乞丐和强盗！”老师的年龄看上去和我差不多，眉头中间长着川字形的皱纹。
“对不起……”面对老师板起的面孔，我感到她似乎受了伤害，我真心向她道歉。
“我对他说了要开除他。”
我吃了一惊。
“当然，我只是吓唬他，学校不可能随便开除学生。关键是你们家长要配合我们教育好孩子。”
“是是是。”我连连点头，感觉自己像个犯人。
放学接旦回到家，一进门，旦扔下书包扑向了园子里的狗狗。望着和狗狗在园子里开心奔跑，满地打滚的旦，我暗自神伤：旦喜欢的童年生活与幼儿园给予的教育如此不同，作为母亲，我该怎样抉择。
但生命怎么重来？童年时光弥足珍贵，我决定冒险按照旦的意愿，放弃所有幼儿园所谓的学前教育，任由旦和乡里的孩子们每天在山野中自由成长……
三
转眼旦长到7岁时，我又一次面临选择。得知成都锦官新城小学以“关注孩子的心灵，快乐教学”为理念，2001年初秋，我带旦从拉萨赶到了成都。
学校在成都美领馆附近，漂亮、整洁。生活老师更对唯一的藏族孩子旦疼爱有加。每次周末去接旦，看到旦往她怀里钻，叫她王妈妈，我心里还真有点吃醋。
学校的体育课设计得也不错。不是单一跑步、跳高等体能训练，而是比赛足球、羽毛球、乒乓球等，体育课变成体育大赛，从中培养团队精神，所以旦小学一年级就成了优秀的足球守门员，又选修了武术课，很是威风。
一年后，“非典”蔓延，旦的学校也提前停课了。我带他又回到了拉萨。
拉萨的教育体制和全国一样：学生的升学率、考试成绩要和教师的职称、奖金等挂钩，但比起国内一些大中城市，拉萨的家长与学校共同压迫学习的程度却大不相同。这要归功于祖辈的古训：“不要执著世间万事万物，而要关照内心。”这种世代相传渗入血脉的人生价值观念，使孩子们相对汉地同龄人，受到的学习压迫要少得多。西藏的孩子虽不能在中国考试中出类拔萃，但他们的快乐心灵却是独有的。
我的旦回到拉萨读小学，所以能挤出大把时间玩耍。常常玩得满身尘土，裤子和鞋子也破了洞。一次，家里来了一拨内地的朋友，给旦带来了很多糖果和礼物，望着园子里一大群孩子，他们问我哪个是旦。我叫了好几声，顽皮的旦才怯怯地从孩子堆里站出来。他裤子爬树时划破了，头发上落满了树叶和草屑，脸上脏兮兮的，鞋子洞里露出的脚趾粘满了黑泥，客人们惊愕地看看旦，又吃惊地看我，原来，我的布鞋也有一个洞，也没穿袜子，我在娘热乡家园里，也成天随心所欲地跟着孩子们在田野乡间玩——客人们惊异着但似乎被感染了，举起相机，追着孩子们卡嚓咔嚓地拍照满园子跑，有的掉进我家溪水里还在笑。望着转眼成了一场童心大联欢的家宴，我想也许这种孩子般心灵的快乐在内地社会已是一种罕见。在内地，我吃惊地看到最疯的竟是公园里的老人，画上舞台妆从早到晚又唱又跳；中年人都在埋头拼命挣钱；孩子们起早贪黑地学习上课，都被关在教室和家里，看不到孩子们玩耍的身影，觉得很是一种变态的现象。
所以感谢西藏，伴随旦的童年和少年，安详和谐的时光令我们此生难忘。
每天早晨十点左右，差不多睡到自然醒，我们慢慢起来，太阳好极了，旦的朋友旺堆，陪着旦去到仓拉老师家补习藏文。
夜里下过雨的青稞地里，青稞麦芒上挂满了露珠，阳光穿过天上的云朵，像一个个法幢落下来，在微风的轻抚中缓缓旋转着。旦和旺堆一蹦一跳地在前面跑，不时惊飞地里的鸟雀。
“慢点宝贝……”我有些跟不上了。
“妈妈，你回去吧，旺堆会陪着我的。”旦对我说。旺堆卷着裤腿，他比旦大三岁，比旦高半个头。
“阿姨，您放心吧，我好好看着旦，您回去吧。”旺堆懂事地说。自从搬到娘热乡住，旦有了一大群旺堆这样的农村孩子做朋友。孩子们每天等旦放学，和旦不是在山上跑就是在墙上跳或者光着屁股在河里扑腾，从不会乖乖在地面上待着。旦和他们在一起变得又野又黑，他入考拉萨重点小学时故意不好好做题，就为跟这些小伙伴在娘热乡一起读书。
仓拉是一位非常慈祥有爱心的乡村老师。对调皮的旦，她教育有方，给旦补一会儿课，又陪他打一会儿扑克，还买了很多吃的哄旦。因为太疼爱旦，旦不怕她，补课时总急着和等在外面的旺堆去玩。一次，仓拉老师拿来棍子吓唬旦，旦抢过棍子还掰断了——
为让旦集中精力补习藏文，我叫旺堆送了旦就回来。那个暑假旺堆住在我家长胖了，小肚子变得圆鼓鼓的。村里其他孩子也天天来我家玩，开饭的时候，如果我给旦搞特殊，菜分得多些，旦就拒绝吃。我只好每天煮一大锅菜和米饭，给每个孩子一人发一个盘子，一半盛米饭，一半盛菜。这群野孩子吃饭时可是文雅啊！一双双黑黑的小手捧着盘子，低头默默吃着，不说笑，不发出咀嚼声，把盘子里的食物吃得干干净净，然后自觉地洗干净，但放下盘子，他们又恢复顽皮本性，开始嬉闹……
旦小学二年级入读娘热乡小学时，经仓拉老师用心补习，旦在两个月的暑假期间已读完小学一年级的藏文课，他的藏文字体非常漂亮，加上汉文在成都学过，学习成绩很不错，被选为学校的主持人。隔着不远的院墙，每天早上十点半，我能听到旦主持课间操的稚嫩的童声。那时，家里还没找到保姆，中午放学回家，旦会带来住在六村的一个年龄稍大的女孩，要我为她提供午餐，再让她帮我洗碗，干点家务。下午放学回来，旦至少能带来十个同学，在旺堆的指挥下，孩子们帮我扫楼顶的积水，给园子里树苗浇水，还帮着扫地打扫卫生。完了以后，旺堆命令孩子们站成一排，轮到我给孩子们发奖金了。记得第一次，我给孩子们一人发了一块钱，旺堆忙跑过来在我耳边说：“阿姨，太多了，一人发两角就够了。”我望着旺堆问：“那给你发多少呢？”旺堆挠着头不好意思地笑了，傻旦跑过来说：“发一百块，他是我最好的朋友……”
我给孩子们每人发两角，外加糖果和旧衣服、图画书等，给旺堆发五角，并留他继续住在家里。不久，娘热乡的乡亲们见了我都热情地叫我：“旦的妈妈……”没人知道我的名字，旦却出了名。他带来贫困孩子要我出学杂费，有孩子生病，他命令我带去看医生或从家里拿药。每天他要很多零食带到学校，分给同学吃。
他还喜欢带同学住到家里。那些孩子家里没条件洗澡，我安排他们住楼下，旦和我住楼上，旦认为我看不起农村孩子，一定要到楼下和他们打地铺睡在一起。
回想那几年真是开心，一大群孩子在家里埋头写作业，旦出点子，一手握两支笔，一写就是两排生词！晚上他们挤在一起睡好不热闹，我真想改行办一个和孩子相关的学校了！
娘热乡小学的老师也很好。他们年轻、衣着时尚、朝气蓬勃。特别是那些男老师，往教室中间背着手一站，孩子们就被老师的“酷”给征服了，乖乖听课不捣乱。并且，几次开家长会，我吃惊地听着年轻的帅哥美女老师们面对一群农民家长，说着优雅的拉萨敬语，谈到孩子们的学习成绩，没有半点埋怨家长的意思，令憨厚老实的农民家长们个个恭敬地低着头。
三年级下学期，我因要去北京进修，把旦托给姐姐照顾，把他转学到离姐姐家近的海淀小学读书。
旦很幸运，班主任是一位秀丽温柔，留着长长发辫的数学老师。她对旦非常耐心，从不因旦上课注意力分散而责骂他和赶他出教室等。下课后，老师留下旦，对他说：“小顽皮鬼，上课时你没注意听，回家一定不会做题，来，老师再给你讲一遍……”一面说，一面责怪又爱怜地拍拍旦的头，揪揪旦的耳朵，旦就害羞了，怯怯地听老师再讲。几次后，旦爱上了数学，每天放学回家不写完数学作业就不肯吃晚饭，说数学老师对他好，学不好数学就对不起老师。
那是旦求学路上最荣耀的一年，他的数学考试成绩每次都是全班第一名，还参加拉萨城关区数学通考取得了名次。
旦在海淀小学读到四年级下半学期时，我回到拉萨，把旦转到了拉萨某小学，这个小学离我家近，也是拉萨重点学校。
旦插的那个班，有六十多个学生，教室挤得满满的，课堂上学生们交头接耳，互扔纸条说话，乱哄哄的。
旦的学习从原来的前三名掉到了前二十三名。
一次我去他的班上送东西，当时正上英语课，一位年轻的汉族男老师看上去有些文弱，下面六十多个学生在他的课堂上起哄、吹口哨，连女生都在用文具盒敲桌子。那个男老师并不在意，他迅速在黑板上留下英语作业后，转身离开了课堂。他的身后，孩子们一阵狂呼乱叫。
放学时，是最热闹的。那些男孩穿着时尚的牛仔裤，头上系着美国国旗图案的头巾或系在手腕上扮酷，骑着各色赛车，唱着笑着玩着“漂移”，从学校里涌出来。
旦在学校里有了十几个朋友。旦要邀请他们来家里玩。他对我说：“妈妈您得准备好刀叉和餐巾，我们吃饭时，我拍拍手，妈妈您和保姆就出来给我们添饮料……”
我买了十副刀叉，和保姆做了一大高压锅的咖喱牛肉饭，还准备了凉拌黄瓜、酸萝卜丝等凉菜。把餐巾布、刀叉、高脚杯和饮料摆好，儿子骑着自行车，带着三个男孩回来了。
旦请他们饭前洗手，故作姿态地请他们一一入座。
来的三个同学长得虎头虎脑，看到隆重的餐桌，有些拘谨起来，坐下来突然不说话了。这时，10岁的小旦拍了拍他的小手，我和保姆赶紧给孩子们端上咖喱牛肉饭。每人一盘，放在他们面前的大托盘里。又给他们斟满可乐。旦坐在餐桌的主座上，把餐巾布围到脖子上，娴熟地拿起刀叉，开始切盘子里的第一块牛肉。那三个孩子有些蒙了，他们不会用刀叉。我正想笑，旦朝我皱皱眉，要我走开。我和保姆躲到厨房里偷看，看到那三个孩子很窘地吃着“西餐”，一面悄悄看煞有架势的旦……我和保姆就在厨房里捧腹暗笑。
旦几乎把班里一半同学都带到家里吃过“西餐”了。孩子们和故作姿态的旦用过餐，就迫不及待地奔到园子里玩耍。这时旦恢复了原样，他和同学们脱光了屁股玩水，在草地上打滚，把家里所有“道具”拿出来装酷拍照。
这帮小孩虽然顽皮快乐，老师可经常生气。家长会差不多每周一次，我左右看时，发现来的家长大多是退了休的爷爷奶奶辈。他们坐在小课桌前，不住地点他们白了的头，一面拨着手里的念珠，充满同情又有些迷茫地望着老师。
拉萨的家长就这样，似乎很不负责。一次在朗玛厅里（藏族歌舞娱乐会所），我的女友喝醉了，她女儿从内地中学打来电话，我忙扶她到一旁说话，她醉醺醺地对电话那头的女儿说：“宝贝，妈妈明天给你去煨桑祈福考个好成绩哈，考不好也算了，人生不过像猫打的一个哈气那么短暂，你开心就好，不要去争抢什么哈……”说着，女友已经醉得坐到地上，挂了电话还对我唠叨：“我女儿是去享受教育和学习的，不是去考试的！学校太不像话了……”
女友虽然说的是醉话，却说出了我们家长的心声。学习的目的不是为了吃饭或吃得更好或出人头地，学习是崇高的精神生活，应该格外美好，散发着芬香和快乐。但现在学习已成为达成功利的社会强制性手段。我想我绝不做这样的同谋，绝不把我的旦变成学习的童工。所以以后，我也把保姆打扮一番，冒充旦的表姐，让她和爷爷奶奶辈们一起去听家长会，听教育体制受害者老师对学生成绩的控诉……
在学校除了学习课本，孩子的心智也正在全面成长，老师却视而不见，或是因为超出现有教学内容以外的，所以就要我们家长解决。比如那天，我被叫到了学校。
原来旦写了情书，他被女同学告发了。他指给我看那个女孩，戴着眼镜，文文静静的，我觉得旦很有眼光哈。但老师拿着旦的“情书”讽刺道：“他语文水平不错嘛！”我朝那稚嫩的文字上望了一眼，忍不住笑了。班主任老师一面数落旦，也在笑。
“他们班上的男生最近流行比赛谁胆子大，如果不敢写情书就会被认为是胆小鬼，比如雅达、次仁等都写给某某女生了，旦告诉我他不写就太丢人，只好连写了四封。”
老师笑了。我又说：“旦把我写的小说拿到班上出租，想挣零花钱，可回家后他哭了，他质问我为什么写色情小说，说班里的女生看了，这样说他的……”老师惊愕地望着我。
“我向旦解释如果是色情书，国家不会出版，要旦转告那个女生必须道歉，否则我要告诉老师……”说着，我拿出那个女生的道歉信，“那个女生又胖又高，根本不像10岁，一定是吃含有激素的食物太多了……”
老师一手拿过那个女孩的道歉信，一手还拿着旦的情书，复杂的情况似乎令她有些不知所措。
但是再去学校接旦时，旦班上的同学都用异样的眼光看我，常来家玩的那几个同学也远远地躲着我，不像从前那么亲热地问我好了。
旦上了车，气愤地说：“妈妈，你出卖了很多同学，他们都给你起绰号了，不是作家是卖家！”我一面开车，一面从倒车镜里悄悄看儿子气得发红的小脸，心虚不敢吭声。旦发誓再不告诉我班里的秘密。
这年，旦画画获得国家教育部颁发的中小学生二等奖，但旦并不开心，因为就要考初中了，他的朋友雅达转学了，回了户籍所在地那曲草原读书，其他户籍不在拉萨的同学也将陆续转回去参加中考，旦和他们从此很难再见。在荣誉和友情面前，旦告诉我，友情才是他的最爱……
四
旦在某学校读到六年级下学期时，我也把他转回了娘热乡小学住校，住校生有晚自习，旦可以补习准备考中学。我当时算了算，加上这一次，旦已是第八次转学了！
一天晚上，旦晚读下课后，我怕他饿，就跑到学校给他送煮好的土鸡蛋。推开宿舍门，孩子们已睡下了。一股脚臭味儿扑面而来，我忙打开宿舍的窗户，孩子们哄笑起来，旦从下铺的被窝里爬出来，在同学面前故作霸道地对我说：“妈妈，谁让你来的？快回去，除了星期三，不许来看我！”
说完，他跳过来从我手里抢过热鸡蛋，分给了同学们。望着旦快乐憨傻的模样，我知道这一次，他又很快和这些农村孩子成为了朋友。在孩子们的逗笑声中，我放心地离开了学校。
天上繁星闪耀，窸窣的树林像在夜的深处翻卷梦呓，走在乡间安静的小路上，我由衷地微笑着：二回娘热乡小学，旦看来很是适应。哪怕有时学校的晚餐只有土豆、牛奶，我看到旦吃得很香。每到周六和星期天，他仍爱带同学回家里住。汶川地震，学校动员孩子们献爱心，其他农村孩子捐五角或一块钱，旦要我替他捐一百元，说我的工资“太高”了……这时的旦仍是个单纯的孩子，这是西藏生活给他的珍贵的品质。无论以后从事怎样的工作谋生，我相信，这样的心性能给他更多创造和感受幸福的能力。
而这年，通过旦，我已认识很多娘热乡小学的小孩。他们的父母大多农忙时回家种地，平时在外打工，没时间照顾孩子。走进旦的教室，孩子们身上有股臭臭的汗味。孩子们长年穿廉价的胶鞋，宿舍里更是脚臭冲天。旦一个星期回家可以洗一次澡，其他孩子怎么办？
旦拿起笔画了一张图给我：孩子们脱光了在房间里围成一个圆圈，每人脚下放着一个小盆子，一位男老师在指挥孩子们给自己前面的一个搓背……
我的眼睛有些湿了。孩子们家里没办法洗澡，学校也没有。
这时广东文学院的朋友千里迢迢来到娘热乡，来给娘热乡小学的孩子们修建一所太阳能恒温澡堂……
旦上初中的日子一天天临近了，娘热乡小学的澡堂也渐渐修起来了，每天，我和旦都要去到学校看工程的进度，旦在澡堂顶上像猴子一样兴奋地跳来跳去。回到家，他恋恋不舍地说：“我真想再在娘热乡小学读书……”
“为什么呀？”我问。
“我好想和同学们一起洗澡，他们肯定开心死了……”
我想象着那些农村小孩脱下脏脏的衣服，在属于自己的、崭新的澡堂里淋浴戏水，我和旦由衷地微笑着，满心欣喜……
初一，旦要离开童年的朋友们，前往内地陌生的校园，开始他人生的另一阶段。这是西藏拉萨大多数家长的希望，想让孩子离开父母和家，在这个年龄开始学习自立。
但学校教育并非以培养少年自立、做人为主。让孩子考上大学是学校的终极目的。但无论怎样，该是旦自己去面对了。哪怕反叛教学、哪怕顶撞老师，哪怕与不同文化背景的新同学矛盾冲突——
忐忑中，这年暑假我给他报了三个学习班。第一是绘画。旦只要拿起画笔，就会安静下来，而专注于爱好将会陶冶性情滋养精神。二是架子鼓，小学六年，学校主课基本占去了音乐和美术等“副课”，我不想旦与艺术无缘，那是打开心智的一扇门。三是截拳道。不会打架不是男子汉。我心里这样想。
旦那个暑假画了很多画，回到家叫来很多孩子，把家里所有的盆子都当架子鼓敲破了；肚子上练出了六块小肌肉，小胳膊上的肌肉更是鼓鼓的，还有结实的小胸肌；每天还要训练我这个“肥妈妈”练俯卧撑和双节棍。
当他乘上飞往内地读书的飞机，我自认为已帮旦做好了准备。但我不是学校，不是旦的老师，旦的学途，不在我手里。我所能做的只能是为旦，也为所有孩子祈祷，但愿学校和老师在孩子们求学路上除了课本知识，更多给他们以心灵的关爱……