说是回忆鸟，其实是麻雀。我见得最多的鸟是麻雀，麻雀之外的鸟我很少见到。动物园与电影电视里见到的不算。
鸟和雀有所区别吧，是不是个头大的叫鸟，个头小的名雀，我也不知道。
鸟是匹夫，雀是童子，它们都是会飞的人，而人都是不会飞的匹夫或者童子，也不是鸟，也不是雀。人在大地行走，像是灌饱墨水的钢笔，只能路上东涂西抹。
据说“不”的本意是鸟飞于天，鸟飞于天为什么是“不”？鸟飞起，对大地说“不”？对人类说“不”？还是飞起的鸟对不飞的鸟说“不”？
雀本来个头小，飞起了，就更小，成为“省”。被我们省略。所以我现在说到麻雀，只记得这两件事。
麻雀是不能养的，抓到的麻雀喂它水喂它米，它不吃不喝，像电影里决不招供的共产党员。抓到的麻雀常常难以过夜，第二天一早，往鸟笼里鞋盒里瞅瞅（常常是把鞋盒做鸟笼）：麻雀逝世。死麻雀的双爪挺得死硬死硬，好像两根洋钉。一天，我在路上走，见到一只摔晕的小麻雀，捡回家，放进鸟笼，竟然养活了——近二十天。有一天，我忽发慈悲，打开鸟笼放生，小麻雀它在小巷里飞飞停停，一只黄雀吓它一跳，小麻雀它飞上屋顶，这里看看，那里望望，大概觉得世界没什么了不起，身体一撅，翅膀一抖，拉出一点屎。拉出一点屎后，小麻雀它还是往屋顶下蹦，一头扎入鸟笼。我正在惊讶，我叔叔可气坏了，他养黄雀，以为“雅驯”，解掉小木棍，一放，黄雀哈哈一笑拍拍屁股飞走啦。黄雀前世读过唐诗，成为一去不复返的黄鹤，“黄鹤一去不复返”，此地空余黄雀笼。
我母亲有位同事，以前是侦察兵，一手好枪法，退伍后分到邮电局，邮电局就这么大，没什么好侦察，也没什么好瞄准，丢掉好枪法可惜，他就去打鸟——也就是打麻雀。城里不准使用重磅气枪，他就到郊区。他姓曾国藩的“曾”，打麻雀打得郊区农民都认识他，给他取个绰号：“王连举”。“王连举”是样板戏《红灯记》里的叛徒，在这里，却是夸奖，说他连连举枪，不但“连举”了，还弹无虚发。20世纪60年代和70年代，样板戏里的反面角色常常成为大家绰号，就《红灯记》这个范围，我认识的“王连举”粗粗算来有一百一十五个，有的身兼数职，比如兼职“鸠山”。“鸠山”粗粗算来有七十一个，别说座山雕、黄国忠和温其久。
就是到现在，为了联络感情，偶尔还会一用当年绰号：
“喂，是鸠山吧，我是王连举。”
“哦，鸠山啊，你好你好，好久不见，有什么吩咐？”
“座山雕明晚请吃饭，让你把温其久叫上。”
“要不要约柯湘？”
“你说她吗？哦，党代表，党代表不要。”
那几年，我在苏州城里见到过多的麻雀，麻雀不敢在郊区谋生，都来城里闲逛。