说白了，就是一九九六年年底的片言只语摘编。原先题作《岁末的织布机》。“岁末”这词不朴素。织布机是朴素的，造型像一座房子。织布机是棉纱线聚会的家园：它们归来后又出发，布匹的长卷里签下柔韧且细微的名字。一个名字给我天空、土地、棉花田和在棉花田里锄草的人们。织布机属于文明，年底的织布机则为文化准备着，劳动着。文字的思维，文句的形状，春水在地秋云行空。也若瓷器制作：术语“灯草边”或“影青”。“影青”这词美得像情缘（初起）。
这篇文章其实并不是片言只语摘编。我用“摘编”形式。若干瓷片。初起于见到若干宋代影青瓷片——影青的浅碟打碎了，春水在地，秋云行空。空和空地带来一叶梧桐下的伤痕：“影青”这词美得像情缘，以至我舍不得实用，而移花接木，而标上《年底的织布机》。我曾给自选的一辑短诗题为《俗语的织布机》，相近之处是同一台织布机织出不同的两块布，不同的两块布还是同一台织布机织出。织布机（启动）。
影青是制瓷工艺。没有哪行有瓷器这一行当里的术语华丽、清新和气息古雅，同时，也颇费（猜测）。
寒风中母亲当户而织。似乎，古代读书人都有一个会织布的母亲。灰尘一地，月色一地，织布织布，布白一地；蛙叫不已，鸡鸣不已，伴读伴读，织布不已。为儿子，母亲伴读不已，母亲织布不已，后来儿子高中状元，母亲不能再像往日沿街兜售，儿媳妇说：“这多丢面子！”家中已成布匹仓库，任其虫蛀鼠啮，邻居在一边叹气：“做官是对劳动和物资的最大蔑视与浪费。”而现代读书人碰巧，会有一个织布的乡下亲戚。乡下亲戚大多也不织布了。我七八岁时，得到过乡下亲戚送的一块土布，这是表舅妈所织。而古代读书人常常造成布料（过剩）。
蓝色的土布让我回到空地之上听到织布机礼尚往来的纹理、方言、抱朴见素的（谚语）。
俞平伯五十年代在北大上课，一路走来，臂弯里夹着一只青布包袱，里面有眉批过的宋诗选本和《红楼梦》。也是乡下亲戚所送？这块青布！没有乡下亲戚或乡下朋友的人，或许寂寞。李白的乡下朋友是汪伦，桃花潭我去过，这个不是（据说）。
昨晚连做两梦。
第一梦：身在窑洞，忽然来了五六位姑娘，两位是女诗人。我说：“吃了饭再走吧。”就去搞饭。到另一个窑洞，阿人和一村在。阿人在这个梦里像是很好的厨师，他吩咐我去集市买菜，说：“要一只南瓜，还要些梅花。”我也不问要梅花作啥，就去赶集。路上，看到小孩站在骡子后头，掀开尾巴，望着涂满口红般的阴户。我喊：“作啥？”这小孩怯怯地望望我。我问姓名，他答：“吴宓。”盖临睡前读《吴宓自编年谱》故。吴宓是个极爱骡子的人，咏骡不倦，描摹讲究，念头独到，可与李贺“马诗”媲美。骡马皆备，岂无毛驴？陆游一句“细雨骑驴入剑门”来哉。我独爱毛驴，有一种可怜兮兮之美。美有点可怜兮兮，就像我与病肺少女，在柿叶绿影的纸窗下，玩“五子棋”。
第二梦：我见到“癞疙瘩”蔬菜。在饭店，疙瘩做东，我点“癞疙瘩”，伙计说一百元一斤，我道炒二两。直至酒足饭饱，也不见“癞疙瘩”上桌。太不像话，该让电视台曝光。我嗜蔬菜，中国蔬菜比西洋蔬菜好吃。同为芹类，美国芹菜脆嫩，但少滋味。昔日吾乡药芹真有一股药香，锐而厚，厚而奇，鲁迅先生《伪自由书》或《准风月谈》（是也）。
可谓白日梦——色中最爱朱砂，艳而不浮。我认识一位少女，不记得她是谁了，手臂上有三颗朱砂痣；含苞的贴梗海棠，在庭院拐角。记得我曾卷起她的袖管，晕眩于这乱世之美，我以为的乱世之美。对吗？对（不对）。
简约像是一个人。
姓简名约，生平行止，在《论语》中最是细详。
《论语》是一部简约典籍。它的文体，比《道德经》与《庄子》，更具形式感。简约是形式，这形式的质地又是那样疏朗，如一块干干净净的布，刀尺裁出中国人的内衣。
从形式感上把握简约，更能深入。
美国“简约画派”，我见过一幅画，画布上画一个圆。这个圆没有画完，接缝让我深入迷宫。
内容是迷宫的人，形式才能简约。
20世纪是个大迷宫，大家发生变化，简约掉目的，而过程反而繁琐。
我觉得作为简约传统，可以上溯到《论语》。
简约是抽象的。一切归宿，皆为抽象。
我也说不清简约。
说简约不容易，与朋友打电话说简约。打长途电话要简约，电话费又涨，真的（很贵）。
言未毕，主人于是垂头（丧气）。
一叶落地上，被人注意，还引发若干感叹。想来落下的一叶它不需要，想来没落下的一叶它也不需要。春天来了，叶子生发；秋天到了，叶子掉落。自然的事情。
而孩子们对树上的叶子更感兴趣。他们站在大梧桐树下，要挑最大最绿的一叶，然后爬上去摘下，做顶翩翩帽子。这是夏叶。
春天丫枝上鲜嫩微红。这微红中有份粉色，有份水意，连最精美的瓷器也难仿制。而我却爱冬天的——那时树干上已没有（一叶）。
1996年12月10日 星期二 晴
下午去博物馆。已有十余年未涉足这一带了。十八九岁时，曾在博物馆附近一工艺店做伙计，春天的时候，常望着弥出馆墙的紫藤走神。此藤据说文徵明手植，藤叶如老式衣服上的琵琶钮，而藤花如梦如幻如泡如影，就是不像藤花的样子。我在见到这真实的藤花之前，看惯虚谷、齐白石所绘紫藤，以致这藤花真开眼前，反而将信将疑。
梁上彩绘，为太平天国匠人所为。至今这博物馆在一些老人口中，还被称作“忠王府”。彩绘中的房子，有西洋造型，透着些透视意味，较特别。我仰着头，一梁一梁望过去，引得馆内保安对我提防，怕我是来踩点，晚上会从哪根梁上飞身而下，盗得国宝而去？
来看《吕凤子书画展——纪念吕凤子诞辰110周年》，今天是开幕式。方方面面的人来得不少，挤在展厅前讲话，我傻听一会儿，就去看雕梁画栋，去看工艺品陈列。工艺品与艺术品的区别，我想就在于创作激情这一点上。工艺品说的是制作，只要有手艺，没有思想，照样能成为一流大师。思想是激情的保证。我对近代一组玉雕《乐器》极有兴趣。无论长笛，还是大鼓，都只有邮票大小，但制作精良，一丝不苟。我蹲下身去，迎着下午扫过格子长窗的阳光，看着这玉雕的乐器洋红溢绿，玉质中蕴含的色泽，因了阳光，似乎能如泣如诉起来。有一种唯美的音乐自天而降：人间的手艺使仙女们思凡。
折到展厅，方方面面的人话还没讲完。我就去另一陈列室看瓷器。瓷器还是宋窑为美。是大美，朴素而又古雅。（略去七十七字）一线阳光在（影青）浅碟边如一根悄声细语的灯草。我小时候还常见到郊区的人挑着灯草到我家门口兜售，尽管已装电灯，祖母还是买下许多，用来做枕头芯子。灯草极软。
三点半左右，展厅安静下来。吕凤子用笔随物缘情，胜于他的用墨。他的罗汉极负盛名，一九四九年之后，他说：“罗汉救苦救难，现在国泰民安，我不用再画罗汉了。”（略去八十四字）吕凤子先生（1886—1959），自署凤先生，江苏丹阳人。晚年定居苏州。此次展出内容有一百一十项，以合一百一十周年。展品目录抄备于下（略）。
晚饭后凭记忆画罗汉一幅，题上“仿吕凤子笔意”，以作纪念。
以上是日记（摘编）。
织布至此，足够做一件寒衣：那就罢手，不妨（结束）！