梦醒的第一个念头，就是：在崇尚艺术的时代，写点作品，即使究困潦倒，也是值得的。
这是一个梦。近来，我常常梦到古代。连梦也怀旧。有一晚，我梦到我的情敌是三国时期的关羽，面孔红红，衣带飘飘。我说你有什么了不起，他还没来得及抡起青龙偃月刀，我就一枪打去。关羽尽管神，毕竟血肉之躯，经不起现代化进程中的呼呼子弹，但关羽，关公，关老爷。关老爷的么！醒来后我只得更紧地抱住她。不愿她生活在三国时期，那里兵荒马乱。再说关羽又杀过人，还是女人，还是女人中的美人——貂婵。中国英雄，不杀掉一个女人，是成不了英雄的。武松杀嫂，石秀无嫂可杀，就杀朋友太太。传说中的貂婵，是传说中的陕西米脂人。李自成也是米脂人。据讲李自成要杀尽山西人，原因：李自成落难时在山西讨不到饭吃，见那人吃西瓜，他就在一边等，想啃西瓜皮。那人吃完西瓜，朝李自成看看，把瓜皮一甩，用脚猛往泥土里踩。那时的李自成，已经颇有抱负，他心想我一朝得势了，非把山西人杀尽不可。一粒老鼠屎，坏掉一锅粥，正是。李自成果然得势，渡过冰雪中的黄河（这里，又有一个传奇故事，以后再说），打到山西。但他并没有把山西人杀尽，又有两个据讲，李自成一路杀来，山西人逃难，他见到一个妇人跌跌撞撞，抱着一个大孩子，拉着一个小孩子，李自成觉得怪异，放下屠刀，开口问道，那妇人回话：“大孩子是前头女人生的，我是他后母。小孩子是我生的。”李自成大为感动，说：“我不杀你，你也不用跑了，回家后在烟囱上插一根柳枝。”李自成传下令去，凡见到烟囱上有插柳枝的，是贤女人，不能杀。不料这一下，山西的烟囱上顿时造出柳林。看来是山西的一个贤女人，救下全山西人的命。一颗味之素，鲜活一碗菜，正是。另一个据讲，李自成不杀傅山，因为傅山有学问。李自成带话给傅山：“请先生把儒冠挂在门口树上，我的士兵不会杀戳你家。”一时间，儒冠高挂，满山西都是知识分子。有人讲知识分子只会空谈救国，此事来观：救一个地方似乎还是绰绰有余。所以如今的山西人如今才能在全国各地做生意或在自己家里挖煤。李自成要杀尽山西人，我的研究主要是这个原因，貂婵是他同乡前辈，关羽把她杀了。关羽是山西人。反正那一晚，我梦见关羽，心情沉重，直至我梦到明朝市井，才神清气爽。
明朝市井，我梦见它了。没有什么理由说这就是明朝市井，但梦里确确实实认为这就是明朝市井。明朝市井，方方正正，不大，像徐渭一封信。徐渭衣冠不整地在酒楼上喝酒，“小二，结账！”一摸口袋，没带银两，他就对店小二说句笔墨侍候。不多会儿，店小二呈上文房四宝，徐渭醉书诗一首，店小二忙拿给老板，老板忙说：“先生客气，先生客气，给多了，给多了，且作鄙店欠你一桌酒饭，小二，记住，哪天送到徐先生府上去。”徐渭也不言语，掉臂而行。我正暗暗惊奇，又见老板对店小二说道：“钞票天天可以摸到手，诗是难得一饱眼福，又加一笔好字，无价宝呵！”这时，我觉得做个明朝人，想来不错。我闲逛进得一所大房子，见到许多人吵着说要结社，我说：“你们毛病，被警察知道了怎么办？”“警察？”他们望望我，摸摸自己脑袋，继续高谈阔论。其中张姓者，大谈一篇文章构思，后来坐在一边写，我看到题目：《五人墓碑记》。好像还挺有名的。随着他们，我到郊外，那里一片桃林。
起先看桃林的老头还不让我们进，交涉几句，一听，是些文人，忙说：“不好意思，不好意思。”他给我们找来荐席，烧水沏茶。我们饮酒，喝茶，写诗，说话。或坐或倚，或躺或靠，或伸或缩，或立或蹲，桃花灿烂缤纷若红粉洒将下来，遮蔽我们。死了也好，不是荒坟而是花冢。
他们都死了，死在明朝市井，我活过来。梦醒的第一个念头，就是：在崇尚艺术的时代，写点作品，即使穷困潦倒，也是值得的。因为我很快被另一个念头攫住：太不值得了，太不值得了。这篇散文头重脚轻，李自成当然很难算入《明朝市井》，虽然他也写诗，有百首梅花流传，近来的说法是后人伪托。反正是梦，不是梦的话，徐渭也没什么好日子！