丰硕，修长，纷披的羽状叶子。人们说是橄榄树，我愿意这是真的，虽然谁也不曾看见枝头上悬垂过青青的坚果一一
不要问我从哪里来，
我的故乡在远方...
生长橄榄树的地方有我的精神家园。每当从树下经过，或是远远瞥见树冠，我都会禁不住哼起这支歌，低低地……
那是一个大院落，名字叫/"葵园/"除了橄榄，尚有若干花树参差其间。中央矗立着一幢三层楼房，呈米黄色，老旧然而典雅。我的一位在报社工作的老乡，就住在二楼上面。楼下有几排低矮的平房，靠北的一排，住着我的另一位朋友。他们都待我很好。大约到了异地，人总会变得脆弱起来而需要加倍的温情的吧?总之，每隔几天，我便要意到踅到这儿来取暖。
朋友姓连，在一所中学当教师。因此我也就叫他连老师。他比我大十岁左右，而我把他当作兄长，倒也并非仅仅因为年龄的关系。他深刻，冷静.懂得沉默。在老乡家里的头一次见面，就使我非常地喜欢他。
他原是中国人民大学的新闻系学生，毕业以后分配到某家报社当记者。不过，从认识的那天开始，他已经是一位教员了。在饭碗的变易之间，想必有着一段曲折而苦痛的故事。可是他没有说，不像有些人，当他们被暴发的狂流掀翻了坐椅，漂流过那么一回，从此便有了陈诉不完的光荣的灾难史。也许，由于家庭出身不好，又有海外关系，他早已看清故事的脚注，因而特别悭吝叙述语言。而我，也没有太多的探究别人身世的兴趣。在我看来，比起结局，过程是无关紧要的，正如历史的意义远逊于现实问题一样。关于连老师，只是在老乡那里，我才零星听得一点过去的情况。当记者的时间极短，在人生舞台上，他需要扮演另外的角色:资料员，牛鬼蛇神，五七战士之类。据说，他的两个女儿先后出生时，他都没有可能获得回到妻子身边的权利。人类的耐受力常常使我感到震惊。小小心脏承受了那么巨大的打击和深隐的忧患，居然还能正常嗡动几十年。这是怎样的一个奇迹! 他家结构很小，四口人外加十余平方小屋。其实那是一个普通房间，只因为一排竹制书架的作用，才有了客厅和卧室的分野。在这里，我算是比较充分地领略了都市人的家居艺术。作为知识分子一大赘物的报刊书籍和必需的家具，被梦中的槛槐树 -- 整治得井井有条，但也不得不占走大半的空间，连安顿一张书桌的余地也没有。促膝谈天，本是一种近乎信马由缰的境界，我来做客，却往往因条件反射而自然地把膝关节屈折起来。主人在家时，小主人大抵也在的，且得占去唯一可放茶具的小圆饭桌做功课;待到夜深，小屋子又容纳不了平常说话的音量。不得已，他只好选择橄榄树下的空旷地，作为接待我的特别客厅。
我可乐得接受这种安排。这里，白天有清圆的日影，夜晚有斑驳的星光，实在很能引起思乡的蛊惑。所谓“心泰身宁是归处，故乡何独在长安”，何况我可以因此多得一份人间稀有的温爱呢!
在老乡那里，自然也一样可谈，从文学到历史，从神到人，从中国士人到应制诗到各式新八股。可是，橄榄树下的谈话无疑要自由得多，譬如骂名人，发牢骚，就不是二楼的客厅里所有的。本来，名人未尝不可以讥评，如鲁迅在《名人和名言》里指出的那样;而牢骚也未尝不可以发，马斯洛就把牢骚分为三个层次，并认为是人类所不可中止的。因为深感老乡的关心，我却怕这类非和平的情绪表现会令他失望;只有在连老师面前，才敢于彻底裸露而无须逃避自己。他静静地听我说，认为必要时才插上几句，偶尔幽默地耸耸鼻子。当你一旦获得无拘无束地表达自己的机会，那是怎样的一种愉快!我简直第一次发现:我竟然还保留了一个完整的性格!
忧郁到无话可说的时候也有的。人生可堪困扰的问题实在太多，但我，还能向谁诉说呢，除了连老师?为了排解我的苦闷，他会给我泡一杯苦得如胆的“乌龙”说一句:“别这样----”然后自个儿把烟卷点起来，或者缓声诱导，或者对坐着共守一段沉默。但无论怎样，只要跟他呆上一刻，所有的烦恼也都烟消云散了……
离家的第一个中秋节是/"葵园/"里度过的。晚饭过后， 我和两家主人一起围坐在橄榄树下的浓荫里，闲话月亮，花灯，节日和诗。都是美好的话题。沉浸在一种氛围里，我已无由作/"静夜思/"。突然，我那老乡向连老师问起出国签证的事，笑道/"这回也该轮到你了吧?/"/"我是善于等待的。/"第一次听到他举家移居国外的消息，我很难过。“明明如月，何时可掇?”我仿佛知道古代哲人为何那般感叹唏嘘了!
一年容易又秋风。一天傍晚，连老师邀约我到公园里散步。风瑟瑟吹。树叶鸽子般纷纷飘散。走到一道石桥旁边，他也对我说/"我要走了。/"
我惘然。
“天下没有不散的筵席。”他低低地背了《红楼梦》中的一个句子，作为劝慰的话。
既然去国已成定局，又何必沉溺于伤感?我想，还是尽可能地唤起他未泯的激情吧。对他来说，恐怕再没有什么比这更可贵的了。我知道，他的岳父在纽约开了一爿饭馆，让他前往照料;可是，他能够让自己安于厮守那份产业么?他是文化人，他应当在文化事业上有所开拓……久久 ，我把话说了。他双手抱定栏杆，凝望远天的硕大的黄昏星，有点茫然若失。他说，到了国外，条件不见得特别优越，生活到处是一样严峻。但当然，如果道路允许选择，他愿意为祖国未 来的统一做点什么......
走前，他完成了两件大事:其一是旅游了大半个中国，梦中的槛槐树。其二是使原单位为他重新做了/"结论/"。这在他个人的生命史上，确乎是空前壮举。
他平日的生活相当俭省，小饭桌上，从来不见什么美味佳肴。这一回，何以千金一掷只为餐一顿风景?是不是在小屋子里禁闭久了，需要来一次身心大解放?抑或从兹一挥手，怕无缘再见自己的祖国，这才匆匆一睹她秀美的山?中国中国，此其时也将变得特别的撩人思绪，是么?记得说起到领事馆接受英语问话，和用英文填写自己和家人姓名的情形，他是那般激动。他说当时手都发抖了，全身有一股透骨的凉意。他把这种感觉叫作耻辱感。是的，祖国是温暖的，为什么非走不可呢? ......
至于给原单位写信，他告诉我，措辞是十分的激烈。这是我料想不到的。虽然，他的要求并不苛刻，无非要证明自身的清白而已。令人不解的是，这样的信何以不能提前发出?是害怕/"翻案/"的罪名，还是对平反一类事情不抱什么希望?其实他应当知道，那么多埋在保险柜里的冤假错案，不是已经陆续见到阳光了么?那么，他担心果真恢复名誉，又得重新回到记者队伍中来?记者的职业使他惊悸?还是害怕亵渎了它的神圣?真叫人弄不明自。令人欣慰的是，原单位的办事速度真也快捷，十几年不能解决的问题，在十天之内就办成功了。
结论简单而明确:他是一个/"好同志/"。
时间像点燃的蜡烛一样越来越短，短到只余一截暗红的夜晚。他送我一件黄褐色大衣，而我，能够回赠什么呢?我那老乡特意填了一阕词，我却平仄不起来，只好工工整整地为他抄上一首无韵的小诗。
人生的聚会都是为了告别。是最后的时刻。月台上，站着我和他的几位寥落的亲友。我望着车窗，突然亿起英国作家吉辛的一段话“我们整个一生都渴望知音，这种欲望像鬼魂一样驱赶我们到渺茫的荒原上去，经常以陷入泥坑与沼泽而告终。”长方形框子嵌着那张熟悉的脸。即将消失的脸。熊猫般的眼睛大而低垂，唯嘴角翘起，作微笑的努力。顿然，一声长笛，我清清楚楚地看见，四十多岁的汉子终于孩子般地流泪了! ......
上班，下班，爬格子，做梦，六年就这么过去。彼此之间，曾经通信一回，仅仅一回便长此中断。山水重隔，我们还能说些什么?“不若相忘于江湖”,庄子说。忘却是一种潇洒，最苦是偏不相忘。在我那老乡乔迁他处之后，我还曾几次踏进“葵园”，在积叶间寻找往日的痕爪。虽不敢进去看已经易主的小屋子，而在橄榄树下，却也作过小小的盘桓......
再后来，橄榄树也没有了。那儿，几乎所有的花树都被刈夷，米黄色小楼和粘连在一起的小屋子们也已不复存在，代之而起的是高达十层的商场。在遥远的异域，在有月亮和没有月亮的夜晚，朋友是不是还在苦苦思念着我们的橄榄树?橄榄树。那是一支歌。假如思念，就唱吧，它当会送你走向梦中的家园……
为什么流浪?
流浪远方一一流浪！......
1988年5月 13日