整个身体如同散了架，躺在那里，似乎只有灵魂才是我自己的了。
卓玛拉山口，海拔近5700米，常年积雪，大风。翻越卓玛拉山口是转山中最艰难的路程，很多转山人都倒在了这个山口之下。如果你是第一次到达那里，而且天还亮着，多半会望而生畏，双腿发颤。有人说，转山能否完成在此一举，过了卓玛拉山口，转山才真正开始。
但卓玛拉山口也是每个转山人必定停留之地，据说很多藏民会在卓玛拉山口留下一滴血、一束头发或者一件衣服，表示与苦难诀别，开始新生。
人在很多时候会高估自己，不是因为对自己认识不清，而是对客观条件认识不足。一般情况下，转山者都会选择第二天再翻越卓玛拉山口，一是走了20多公里的路，需要休息；二是晚上氧气稀薄，高反更严重。在这样的前提下去翻过整个转山过程中海拔最高、难度最大的卓玛拉，实在是很不明智。
我清楚地记得，我们的衣服特别单薄，狂风撕扯着脸，犹如刀割；其次是黑暗，由于是第一次来，没有经验，所以带的照明设备极其简单；最后则是人人皆知的常识：山路崎岖，即使白天翻山都有难度，何况是伸手不见五指的茫茫黑夜！
转山这一天来，我虽然极度痛苦和疲惫，但不知为什么，越是这样，我就越亢奋，越觉得值。这一天来，我有无数次放弃，可“我不转了”这句话一到嘴边，马上又无影无踪。也许我在坚守尊严，也许我一向就毅力顽强，所以绝不放弃。但当你在行进的路上，已浑浑噩噩，都有轻生的念头时，却还坚持，这就不是尊严和毅力所能解释的了。
也许，我想多了：是不是神山照顾着我，是它给了我坚持下来的力量？！
我看向深山的背后，一片黑暗。就在那庄严的黑暗中，神山平静地注视着我。我向着卓玛拉山口的方向，振奋地迈出了第一步！
从神山背后的谷地到卓玛拉山口，共有三个陡坡。当然，这也是后来才知道的，因为当时照明不足，我们根本不知道翻了多少个陡坡。虽然看不见，却能感受得到。翻第一个陡坡时，前脚迈出，后脚死活都不肯跟上来。我的意志已无法驾驭我的脚，借助藏民手电筒流出的微弱光线，我看到我的两只脚狰狞地盯着我，露出无赖的样子，好像是在警告我：你再让我挪一下，我就死给你看！
我咬牙切齿，心脏如快板敲打着腔骨，如蜥蜴一样“哧哧”喘气，用微乎其微的意志几乎是祈求我的脚向前挪。每走出半步，一个声音就冲进我的耳鼓：我不走了。每走出一步，这个声音就痛彻心扉地喊：我要完了！
千百次的崩溃和绝望，千万次的坚持，半步、一步、两步，终于听到一位藏民像岔气一样的声音传来：一……个……坡。
“一个坡？”我的一位金刚兄弟气急败坏，“还有几个？”
藏民的手电筒光照过来，我看到我的哈气在光柱上惨白如纸，分外显眼：“两个！”藏民呼哧呼哧地说。
坚持，我心里说，一定要坚持，神山会永远眷顾那些坚持下来的人。
我去找神山，山在虚无缥缈的夜色间。但藏民模棱两可地指着一个方向说，神山。我于是对着那个方向跪下去，磕长头，向它虔诚地祈祷，我当时意识模糊，嘴巴冻得僵硬，连六字真言可能都念错了。
奇异的是，磕长头时，我一点都没有感觉到走路时的痛苦，而且有生以来，内心第一次是那么平静。我静坐在那里，仿佛像脱离了万有引力一样，感觉身体在渐渐升起，严寒不再，呼吸顺畅，头脑沁人地清醒。
我不知道这是意识模糊，还是神山在眷顾我，也不知道是什么时候，我从这种神仙般的状态中清醒过来，看到藏民如骆驼腿一样的大鞋，还有厚厚的羽绒服。他站在我眼前，说了两个字：走了。
我一站起，猛然发现自己身处另外一个世界：手电筒的微光下，雪花漫天飞舞，巨石丛生，冷空气钻进我的肺，在里面翻腾，周围如同冰窖。
几年后，我从多次转山的经历中得出这样一个真理：当你转到严酷之地时，身边无论有多少人，你都感觉不到。你总有种“绝世而独立”的超然感。你所能感觉到的只有粗重的喘气和内心从未有过的平静。中国传统哲学说，人心所以平静，是因你心无杂念。心无杂念有两种情况，一种是入定，一种是专注于某一件事。我以为，转山过程中，这两种情况并驾齐驱，你就是在“入定”，这可能是神山的恩赐，你就是在专注于一件事：行走。
我的金刚兄弟走不动了，两个藏民把她放到马上，先走。因为骑马，自然比我们走得快，我和上师怕她等，所以铆足力气加快脚步；而她也担心我们赶得太辛苦，总是停下来在寒风中等；就这样走走停停，你追我等，虽然步履维艰，寒风刺骨却也温暖。然而，凌晨过后，绝非人可以承受的寒冷，一望无际的黑暗，筋疲力尽的身躯，再次让我痛不欲生。我的气息越来越差，几乎走五步就要停下来，为了使心脏跳动减缓，我和上师把大量的速效救心丸扔进口中，在行进途中，我根本不知道吃了多少，翻过山口，抵达第一个休息站时，我才知道，两盒救心丸，已所剩无几！
实际上，我和上师根本不知道是否翻过了山口，因为翻过陡峭的卓玛拉三道山口后，还有一段陡峭的路，我们在黑暗中，凭着感觉一步一步地向前走，很有“盲人骑瞎马，夜半临池”的惊悚感觉。这种惊悚感觉直到看到一缕微弱的灯光时，才宣告结束。
而当时，已经是凌晨3点。原本五小时能翻越的卓玛拉山口，我们整整花了八个小时。
在荒山野岭中看到灯光，就如在惊涛骇浪、苍茫无垠的大海上看到灯塔一样，我和上师突然恢复了力气，这大概就是指引的力量，也是人在看到希望时不由自主地迸发出来的神奇力量，我们加快了脚步，向那灯光走去。
灯光是从一顶破败不堪的帐篷中发出的，帐篷很小，只有10平方米的样子，里面却拥挤躺倒了30多人！不客气地说，帐篷里是惨烈战役结束后堆摆尸体的场景。我好不容易在人堆里挤出一个空隙，急忙躺了下去，如果动作稍慢，那个空隙就会消失不见。为了节省空间，睡倒的人都是重叠式，外面狂风肆虐，却丝毫吹不去帐篷里污浊的空气，脚臭、体臭，被子呛人的气味，持续不断地涌来涌去。
但是，我实在太疲惫，也不知道压着谁的脸、谁的脚，倒下后，连正眼看一下周围的力气都没有。整个身体如同散了架，躺在那里，似乎只有灵魂才是我自己的了。
在痛苦的睡梦中，感觉脸上有东西爬过，好像是有人把一个小毛绒玩具放到了我脸上。我勉强睁开眼，那东西挡住了我的视线，我挥舞了一下，看到了它：一只身体比筷子还长的老鼠，慢悠悠地从我脸边姗姗而走。平日里，我是最怕老鼠的人，如果有人把一只老鼠放我眼前，我会汗毛倒竖，魂飞魄散。但在那时，我连眼皮都懒得抬一下，安然闭上眼。