许多人说他是天下第一制毒匠，他总不承认。他每听到这句话，就会做出一个很像笑的表情，说：“最毒妇人心。”
这句口头禅不招人待见，所以，许多贵妇都喜欢模仿他的声音、口吻，半拉长带讽刺性的念这句话。但是，这一切不妨碍他的毒名动天下。即便是嘲弄他的贵妇人也都承认：他制的毒，天下无双。
他住在都城南的一栋木结构房屋里，那个房屋没什么承重墙，四面都是长窗，他承认自己需要多透气。许多人初来，会觉得“这里不像是毒药工匠家呀？”然后他们会疑问：
“毒药匠人家不该布满蛇、符咒、瓶罐吗？”
他的家，就像个医生的宅子。四壁有柜子，有木格，贮藏许多死去的植物，一些已经面目全非的动物提炼物。他身穿灰衣，坐在席上，接受订购。他只卖一种毒药，用无字的青色瓷瓶装，里面的液体能倒满三酒杯。以前，他爱用一种白瓷酒瓶装毒药。他爱吃花生，所以总是去饮酒吃花生时，从酒肆顺手带回一拨白瓷瓶。他之所以改换城外无名窑场烧的青瓷瓶，是因为酒店主跑来找他说：
“你再用白瓷瓶盛毒药，我们都没生意啦！”
他出售的仅有的那种毒药，是种透明的液体，无色无味，最初也没有名字。这毒药是他独门秘方炼制的，秘方没有留字迹于世，只存在于他的记忆里。也许他的大脑都已不记得流程了，因为配制时他几乎已经做到不假思索，全靠身体的肌肉记忆操作。这毒药见血封喉，口服也很有效，最妙的是死者全无痛苦，仵作完全查验不出来。
有许多回头客建议他给起个名字。有些人爱夸张，说最好叫“一步倒”，有人深受女人之累，说叫“蛇蝎美人”。他觉得这些名字太花哨，后来他说，叫“阿毒”吧。他不爱这毒药，因为毒药终究是杀人的；但也不恨它，因为这毒药杀的人他都不认识，而且这毒药养活了他。他不养猫、狗和女人，阿毒就是他唯一的伴侣了。
许多人建议他多开发几种毒药，可以推广销路，“阿毒一种是不够的。”他表示没兴趣。他认为阿毒已经是他能制出的最完美毒药了——不易发觉、无色无味、见效奇快，死者无痕迹，毒药的要求不就是这些吗？每当有人吹嘘七毒婆婆的碧磷粉、淳于秀的凤凰散、白岩翁的灵犀酒，他总是不予置评。他知道碧磷粉的绿色很好看、凤凰散可以大范围撒播、灵犀酒甚至很好闻，这些都为它们的主人博取了好声名，但他觉得，那些都不是毒药必需的品质。
在乱世，毒药的需求量很大。家仆带丫鬟私奔，想毒害主人；主人想对付妾的外遇，又不想通过衙门；黑帮好汉学江湖豪杰火并，想在兵器上淬点毒；当铺想把竞争对手的老板给谋杀了；妓女想和恩情深重的情郎一起服毒……到处都用得着。这无形间保护了他。他的制毒是半公开的，众人皆知，但是没人说破。有人去衙门告过，说他卖毒害人，但衙门睁一眼闭一眼。因为有更上层的手在保护着他。当然，这一切他未必知道。哪怕知道，他也表现出不知道的样子。
他不刻意传扬出身，但他也不刻意隐瞒，所以他的平淡身世，许多人都晓得，衙门还把这段写进了卷宗里。他是个制毒世家出身，少年时性格温和，就随了祖业。他暗恋过他的三表姐，结果被三表姐用毒药戏耍了一次。细节无人知晓，许多人猜测，他是被公开嘲弄了——对他温和谨慎的秉性来说，这实在是毁灭性的。有许多玩笑的传言说他心理变态，毒杀了三表姐和所有亲戚，但更确凿的信息表示，他没毒杀过任何人。他的父母是自然病死的——这并不奇怪，制毒的人和毒药耳濡目染，身体健康总是比较容易出问题。
后来，七毒婆婆和白岩翁死了——有传说这两人死于一次毒药的比拼，但是衙门的白布一铺，你永远无法知道真相了。他和淳于秀成了都城最有名的制毒者。那段时间，淳于秀一度有独占鳌头之势：首先，淳于秀是个神秘的制毒者，有人说他是白衣秀士，有人说她是秀丽的美女蛇，这给他（她）制造了许多拥趸；传说他（她）自己配制成功了白岩翁的灵犀酒和七毒婆婆的碧磷粉；传说他（她）还会易容术、变声术、驱妖、请鬼等各类邪法。
他安心的调配着阿毒，对这些都不甚在意。
专门有好事的客人对他说，淳于秀近来又出了新花样：他（她）引进了西洋的试管，按照科学配比制作毒药，引得许多人想问他（她）买化学课本；淳于秀近来把凤凰散分成了彩虹七色，每色代表一种口味，比如，给喜欢吃辣椒口味的人，就下红色的凤凰散；给喜欢吃蔬菜口味的人呢？就下绿色。过年，淳于秀就搞大酬宾，老熟客人统统六折，专门用来毒那些上门讨债的、过年催房的人。
他还是安心的调配着阿毒，对这些不在意。
他只有阿毒，只有阿毒……阿毒是最纯粹的毒药。没有感情，没有色彩，没有口味，至真至纯，手工打造。他只相信这个。
后来，出了点事。天子驾崩，改朝换代了。据说天子的死因是被王妃往耳朵里灌了毒，所以新天子决意整饬都城的风气。所有的毒药匠人都被捉了起来。天子还发出了号召，“清洁都城，还我正气”。
他就被押在“还我正气”的横幅下。
监刑官说，天子有个主意。“不是说他和淳于秀谁是天下第一毒决定不出来吗？那就让他们比个高低。”天子的创意是：
“毒药毒药，比的不就是让人视死如归、甘之如饴吗？就这样，让他们各配一份毒药，让彼此吃。谁死的时候表情欣慰，他的对手就赢了。”
听完这些，他觉得问题不大。他知道淳于秀的凤凰散很厉害，但他对阿毒有十足把握。阿毒无色无味而且绝无痛苦，是天下第一奇毒，他对这点是有把握的。
他死那天，城里下了微雨。他穿白麻衣上法场，观者如潮。场外的赌桌上，他和淳于秀的名字各堆起了如山白银。他坐在一张桌的此侧，像倒酒一样，把阿毒从青瓷瓶里倒进白瓷杯，然后抬头看桌子彼侧：淳于秀身披一身彩虹色的袍子，戴一张彩虹色的面幕，只留一双明亮的眼睛。他（她）的装束博得了大家的掌声：到死还保持自己华丽冶艳的风格，难得。
他看着淳于秀将凤凰散倒进一个彩色瓷杯，看着淳于秀将杯子推给他，他自己也把白瓷杯推了过去。“请。”
他端起杯子，将凤凰散饮下口中。他觉得味道像花生酱。然后他就看见淳于秀把面幕摘了下来，慢慢把他的阿毒喝了下去。令他惊惶万端的是，他看见了一张熟悉之极的脸。他的三表姐。然后他听见三表姐的声音说：
“我记得，你是一直喜欢吃花生味的。”
在他死去前的瞬间，他充满了痛苦和愤怒。因为，他知道，就是那一瞬间，被那一句话、那一张脸和那口味道最诱惑的，温煦甜美的爱情记忆，让他嘴角流露出了微笑，这抹微笑永远凝固在他的嘴角，成为了这场比赛判定的依据。他输了，因为他比淳于秀的表情更快乐。而让他愤怒的是，他无法分辨淳于秀是否真的是他记忆中的爱人，还是用了易容术和变声术来欺骗他——如果那是他的意中人，他便亲手毒杀了她；如果那不是他的意中人，那他就是被欺骗了，被投机取巧的失去了天下第一奇毒的声名，而且再一次被“最毒妇人心”愚弄了。