最初，蛋炒饭是种曲高和寡的食物。宫廷或贵族奉为珍味，平民偶尔能够享用。因为在物资贫乏的年代，鸡蛋、米饭和葱花并不常见。宫廷在蛋炒饭里加虾仁，贵族在蛋炒饭里加烧腊，平民却只能在蛋炒饭里加青豆。在蛋炒饭的元初时代，一碗碗无名蛋炒饭在世间流动，没有署名，没有争议。
后来，善于烹制蛋炒饭的厨师们，开始有了各自的拥趸。闲谈之间，便分了派别。有人拥护萝卜里格斯先生的胡萝卜蛋炒饭，有人热爱加西瓜先生的西瓜皮蛋炒饭，有人认为沙拉酱莫夫先生的腌黄瓜蛋炒饭别具风味。爱好划分了派别，然后彼此远去，划定地界，彼此注视。
率先发难的是麦壳稻尔先生。他提出，由于各种原因，传统蛋炒饭已经被世俗习惯所玷污，所以我们需要回归最简单的鸡蛋、稻米和葱花的香味，里寻求蛋炒饭的原味——“回归食物的本原！享用最纯粹、最古典的蛋炒饭！”这一旗帜获得无数赞同。随后，许多厨师开始认真钻研稻米、鸡蛋和葱花的本性，并打出了“最古典蛋炒饭”的招牌。
就在“纯正传统蛋炒饭运动”发展到巅峰后，鸡纳蛋·米尔饭先生提出，由于“亦步亦趋的遵循古典炒饭的技巧”，蛋炒饭本来灵动随意的形式，正在日益枯死，陷入机械化。为了抵制这一点，他提出骇人听闻的“蛋炒饭已死”口号。他强调，随着市民阶层对蛋炒饭的大量需求，当重新给予蛋炒饭新鲜的活力。他的口号得到了南方蛋炒饭派的响应。南方蛋炒饭派从此开始高呼“我们要用最新鲜、最多样的食材，烹制口感最微妙的蛋炒饭！”而北方的蛋炒饭派对此持保守意见。他们认为，钻研炒功、火候等才能最大程度发扬蛋炒饭的美味，“无论怎么变化，且记我们做的毕竟是蛋炒饭！”
后来，南方蛋炒饭派获得了强力支援。自海外归国的南瓜泥奥泥先生提出，“我们要更多的吸取异域的饮食素材，来获取新口味的蛋炒饭！——为什么不试试南瓜泥蛋炒饭呢？”对此论调，北方蛋炒饭派认为，南方蛋炒饭派的确扩大了蛋炒饭的外延，但也已经模糊了他们的蛋炒饭品位，于是他们发动了强力的“新古典蛋炒饭主义”运动。“蛋炒饭不只是一种食品，它代表着一种文化传承，一种生活方式。如今的蛋炒饭是通过无数年实验而获得，技巧、食材、火候都是最美好的享受！”
为了报复新古典主义蛋炒饭运动，南方蛋炒饭派启动了浪漫主义蛋炒饭攻势。香苏亚·披萨先生认为，可以在蛋炒饭里制造“最夸张的口感对比、最鲜明的戏剧性，最让人意想不到的风味！”甚至，“我们要追求更大胆的配色，因为蛋炒饭不只是口味的艺术！”而有一些在南方和北方都做过蛋炒饭的厨师决定中庸一点。他们创制了现实主义蛋炒饭，用较为新潮的调味料，烹制较保守的炒饭，此举获得了大多数蛋炒饭迷的赞同。当然，激进的蛋炒饭迷也认为，“这是一种保守的态度！你必须在新旧两种蛋炒饭之间做选择！”
后来，在无数厨师奔忙的过程中，一些新思潮开始酝酿。有一群厨师认为，“其实传统的蛋炒饭都是鸡蛋和饭粒分开……但我们知道在遥远的东方，他们经常做蛋包饭以及碎金饭——用蛋液来包裹米饭。如果用极细的炒法，是可以让每粒米饭都被蛋液裹住的……为什么不呢？”于是他们创制了“每颗米都被蛋液包着”的超级蓬松印象蛋炒饭时，但此举遭遇了冷嘲。用霍尔忒先生的话说，“他们就是企图给大众一种蛋炒饭的印象……那玩意也叫蛋炒饭？”可是，评论家无法阻止其他厨师受此灵感催生，开发出了碎炒鸡蛋末炒饭的“点蛋派”，用大块蛋液包裹大块米饭的后印象炒饭，等等。
后来，有一些蛋炒饭厨师提出了石破天惊的话语：“蛋炒饭的存在，是因为曾经我们只有鸡蛋、米饭和葱花这些食材……但是，现在我们已经有了那么庞杂的食材和调味料，为啥还要拘泥于蛋炒饭呢？”擅长蛋炒饭的厨师们开始投身于鸭肉炒饭、腊肠炒饭。他们也开始用煎蛋炒饭、铜锅蛋炒饭、咸鸭蛋炒饭、鸵鸟蛋炒饭、恐龙蛋炒饭……蛋炒饭派本身也在动荡中分化。出现了提倡“将饭和蛋完全粉碎，重新组合”的立体主义蛋炒饭派，出现了“把一切传统的手法都毁灭吧，没有任何技法是必需的”蛋蛋主义蛋炒饭派，以及“厨师们已经赶不上时代了，时代的口味只有我们厨房外的人知道”的技术派蛋炒饭，又如“用超级大量的蛋和极少量的饭来制造夸张对比”的表现主义蛋炒饭派，等等……
后来，有一天，我打电话叫了一份蛋炒饭外卖。等了一会儿，有人敲门，递给我一个饭盒。打开，里面是一粒米，以及一颗天晓得什么蛋。
“这，这是？”我战战兢兢的问。
“这是一颗蛇蛋。”送外卖的说。“实际上，蛇在各种神话里，都是一种符号化的体现，代表着诱惑、死亡和攻击性。我们希望制造一种异域风情，当然，这也可以看作一种隐喻。”
“那这是……一粒米？”
“嗯，我们希望用这粒米代替饭，以制造一种极简主义的印象。”
“为什么不炒一下呢？”
“炒本身会损害米和蛋的营养。而且，炒这种行为的目的性，会使创作功利化。我们还是希望，能用更简朴的手法，更直接的表现我们的内心。”
“……可是这样很吓人哎，太特别了吧？”
“嗯，我们希望广泛运用大众传播媒介来制造印象，这也是一种对传统蛋炒饭审美的突破。现实生活永远更富有表现力。”
“……可是我也只是想吃顿饭而已嘛。”
“事实上，艺术和生活是没有界限的。我们也是希望通过这种行动本身，制造一种魔幻和荒诞主义的印象，这也是行为艺术的一种嘛。”
“罢了罢了……”我摇头叹息，准备关门，他却提醒我：
“您得给钱。”
“……为了一颗蛇蛋和一粒米？”
“嗯。因为蛋炒饭艺术的钻研，需要世界的关心才能继续下去。”
资助完蛋炒饭艺术后，我把饭盒放一边，决定自己炒饭。炒时不免有些紧张——打蛋时，我在思考是否破坏了蛋的完整性；放油时，我在思考是否会过于墨守陈规；下盐时，我在想是否破坏了蛋和油本身的香味；炒饭时，我在琢磨是不是金包银会让胃受不了；最后我随手用香菇和紫菜做个汤时，一直在考虑这是否适合配蛋炒饭……然后我想到：“唔，我是我自己蛋炒饭唯一的食用者”，这种紧张感才开始消除。当然，那得等到饭完全下胃、汤喝完，满嘴油腻的时候了。