最初，他学的不是削铅笔，而是削鹅毛笔。那时首都民众正迷恋着一个诗人，那个诗人的高领大衣、写作时吃巧克力，以及那支蘸墨水，写秃了削的鹅毛笔，引发了群相模仿，甚至连诗人偏高的发际线，都成了时髦发型（理发师们断言诗人到四十八岁时会头顶会见到太阳，但他巧妙的在四十二岁那年就死掉了）。那时，首都周围的养鹅场附近鸡犬相安，幸灾乐祸的看马车每日川流，把大量的鹅毛载进城市。
后来，写诗的风潮过去了。首都生产的诗歌1/3成了学堂音乐课的儿童歌词，1/3被大家当休闲读物，1/3和鹅毛笔一起被遗忘了。从北方游历回来的画家们开始宣传铅笔绘图人像。他们知道首都人民对工笔缕绘的肖像有抵触情绪——画布、颜料，鲜艳的颜色容易暴露面容的苍老和松弛。他们宣传说，铅笔绘图清澈秀雅，就像北方晴天的云线一样明晰。
当铅笔绘画在市民阶层流行开来后，他便开始挂起招牌，改削铅笔为生。
一开始，画家们不愿找他削铅笔。因为画家自己收入菲薄，会为了一碗汤里是牛筋还是牛腩和店主吵架。画家自己削铅笔作为休闲放松娱乐，就像厨子们午后给自己炒一盘田螺喝一两酒。有一些画家坚持认为：
“我所要绘画的线条，只有我自己削出的笔尖才明白！”
但随后，画家的营业额、铅笔的需求量排山倒海的增加起来，他作为一个削铅笔匠，营业额开始攀升。他还兼给孩子削上学用的铅笔，因为大人们怕孩子在削铅笔时割伤自己的手指。他熟练的削各种铅笔——孩子写作业用的，素描用的、描绘粗线条的方头铅笔、画建筑构图的细铅笔。他了解铅笔的质地，对各种铅笔的木质了然于心。
他知道，一支好的铅笔会让一个孩子感到舒服，他知道握到一支木质恰到好处的铅笔能够使手掌放松，他知道一支好的铅笔会激发握笔者的感觉，让他想随心所欲的写一点什么画一点什么。他知道有人握到好的铅笔，就像勤劳的主妇换了一套厨房用具后，想做一整桌的宴席。他知道铅笔为什么比鹅毛笔更引人入胜——鹅毛笔需要对羽毛的硬化，而铅笔的木质，有一种恰倒好处的硬度。他工作，阳光在凸凹不平的课桌面上走着，刀片将铅笔的尖部逐渐雕刻成纤细修长的模样，石墨屑、木屑在丝丝声中落下，就像撕碎的旧报纸落在雨里一样……这种细微的乐趣将会在笔尖渐渐变细的过程中浮现。后来，画家们开始喜欢他削的铅笔。有人相信，他削的铅笔，像好闻的雪茄、咖啡酒精炉、被茶色浸染的茶壶一样，可以激发灵感，可以牵着主人的手勾画图案。他手削的铅笔分流到整个首都，孩子们用来写字，画家们用来描述生活在这里的一代代市民。
后来：
来自北方的聪明机械商人，将一车车卷笔刀运进了首都。孩子们的心最早被俘虏——卷笔刀五彩缤纷，而且做成各种卡通的造型。然后，一些画家们也渐渐开始倒戈。虽然还有画家们宣称“只有手削的铅笔才能令笔尖曼妙多姿”，可是几位现实的画家却认为，“优秀的技巧可以弥补笔尖的细微区别”。市民阶层对铅笔肖像的需要量继续增加，卷笔刀于是供不应求——每个市民都希望自己的容貌尽快的永垂不朽，至于笔尖的好坏不在他们考虑之列。
他的削铅笔生意被败坏了。他的店铺开始门可罗雀。最后，只有一些最顶尖的画家才会来向他订做手削铅笔了。
入冬之后，他开窗少了。光线变暗的结果：某一天他的刀片划伤了手指。他没在意，随意包扎了一下，但那天晚上他发了高烧。一些依然忠实于他的老客户们知悉此事后，半惋惜半如释重负的取消了订单，掏出早已买好的卷笔刀。
他迷糊睡了一周，被冬季打在床头的阳光打醒。他用手揉眼睛，发现不大对劲：他看了看手，发现右手的五根手指变成了五支铅笔。左手亦然。他摇了摇头。
“这可倒好。”
很快，他发现他的手指不太听话了。就像别人恭维他削的铅笔“可以激发灵感，可以牵着主人的手勾画图案”，他的手也会自动勾画。比如，他去买面包，趁店主人转身找零钱时，他的手指会不由自主在柜台前的广告牌画一张店主人的肖像；比如，他走在路上，看见一只画眉飞过天空，他的手指会迅速在路旁的柱上记下画眉的姿影。他所到之处，马路、柱廊、墙壁之上，都会纷纷留下各类图景。你走在首都的城市里，会觉得生活在时间的幻影中——你上午看见过两只鸡在斗殴，黄昏时会在一面粉墙上看见它们斗殴的壁画，然后你会分不清真实和虚幻。
幸好雨季来得快。每天他在整个城市里游荡里画下的一切，总是在一场雨后就消失殆尽。但第二天，他又会续上新的图画。他无法控制自己的手指，市政管理者倒无所谓：城里本来就多顽童涂鸦，他所画的还比顽童美好些。但是画家协会们为此不快：“这家伙在抢我们的饭碗！”他们是斯文人，不能动粗，于是联合出资凑了笔不菲的养老金，礼貌的恳请他去另一个城市。他同意了。
在他走前那天，他在整个首都转了一圈，将自己常年居住所爱上的一切尽收眼底。他双手的十根铅笔，将这些美好的记忆画在一切空白处，于是这个城市的墙壁、柱廊、马路之上，记取了他所有的记忆。午后时分，他带上削笔刀和行李，坐马车离去，那时天空开始多云，快要下雨了。市民们在他画下的那些风景旁流连不去，因为他们知道一场雨后，这些承载记忆的铅笔画，就和他们曾经拥有过的迷恋木质铅笔的时代一样，会被悄然无痕的洗去。