唐时的长安像一块青色的围棋盘，雨季到来时，撑伞的人群像一把洒下的棋子。街巷纵横交错，像富有几何头脑的蜘蛛勤奋所做。每一道纵横是一个十字路口，隔出的空间是一片青灰的屋檐，屋檐下藏着胡姬、乐师、屏风、毛笔、茶叶、丝绸与染料，也藏着刀剑、黑猫、弓弩、匕首与毒药。五月的午后，一片片雨从屋檐坠下，有一只手犹豫着，敲响了邱每木的房门。
来客是一个年轻的女人，斗笠边缘的雨水沾湿了她的妆容。邱每木抛去一张坐席，自己则坐在帘幕后绿色的阴影中。女人用手帕擦拭着眼角，斜飞的双眉下模糊出淡金之色，就像黄昏的流水。邱每木并不知道这个东张西望的女人就是安乐公主。他只是觉得意外：这个季节前来寻求死亡的人并不太多，因为潮湿与炎热会影响死者的容颜。
“什么样的毒药才能杀死丈夫？”安乐公主问。
“只要是毒药，就可以杀死任何人的丈夫。”邱每木说。
“那就孔雀胆好了。”安乐公主假充内行的说。
在等邱每木爬梯子翻药柜的时候，安乐公主无聊的解开木屐索带。她的脚趾上沾了青苔，带有雨水的味道，这让她感觉不好，像被猫的舌头抓挠。然后，她开始对房间产生了兴趣。她东张西望，看着墙上悬挂的、一幅幅绿油油的卷轴，以及屋檐下被风吹动的，装有鹦鹉的鸟笼。有两只鹦鹉在彼此对话。“什么样的毒药才能杀死丈夫？”“杀死丈夫！杀死丈夫！”它们的声音很绵软，在雨声里听来飘飘摇摇。邱每木转过身来，将一个盅放在席前。
“孔雀胆。”邱每木说。
“新鲜吗？”安乐公主看着这盅绿色的汁液，发表了疑问。“如果不新鲜，会不会杀不死人？”
邱每木只得向安乐公主解释，她所要的毒药，并非用刀剖开孔雀的肚子后所取得的胆囊，然后趁着鸟儿惨叫、尾羽颤抖的时刻提取胆汁，而是将一种碧绿的矿石研磨成粉，加上其他秘制的药物，调配而成。“杀死丈夫！杀死丈夫！”鹦鹉的叫声不时打断邱每木的叙述。安乐公主带着疑惑的神情接过盅来，小心的望了又望。她很想凑上鼻尖去嗅一嗅，如果可以，喝一口感觉下也不错。她跃跃欲试的神情被邱每木误会了，邱每木一把夺回了孔雀胆。
“有许多人会死于我的毒药，但都不是在这里。”他说。
墙角摆放着许多色彩明丽的瓶盅，有一些散发着熏人的浓甜，有一些则散发着苦涩的香味。安乐公主蹑步走在这些瓶盅旁，像怕看见怪蛇一样，目光躲躲闪闪的望着。对一个制毒专家来说，这样的客人相当讨嫌，但邱每木没有讨厌她的感觉。也许是因为这是他所接待的客人中，罕见的年轻女子——在此之前，他已经厌倦了年老色衰、满面怨毒的妇人，相貌猥琐、不断咳嗽的老头子，做贼心虚、叮咛保密的青年男子。他们对他爱若珍宝的瓶盅避若蛇蝎，而这个女人却光着白玉般的双足，在墙角跑来跑去。她已经收起了孔雀胆，她显然要谋杀一个作为丈夫的男人。鹦鹉在尖叫着：“杀死丈夫。”
这种奇妙的对比，像雨水刺激了青苔的生长。邱每木深感这个女人毒如蛇蝎。他理应感到畏惧，就像疏林中的旅人望见斑斓的毒蛇，急忙敛起衣服、快步离开。可是，在这个房间里，她就像一只无法脱笼而出的猫。于是——也许是受了她光洁足踝的诱惑——他想象到她的丈夫，在某一个光线沉暗的房中，面对窗外扶疏的幽林，全无知觉服下孔雀胆后死去的模样。这种景象使他感到快乐无比。趁她尚未谋杀丈夫，他可以杀死自己虚想的男人。所以，当安乐公主问及孔雀胆的价钱，邱每木没有报出他预想的价码。
“我不愿意杀死不属于我的女人的男人。”他说。
如果他事先知道她是唐朝的公主，他未必敢这样说话。一个从多雨的湘南花垣走来的青年，在长安僻静的角落从事罪恶的勾当，就像一只随处飞舞的麻雀，不应该过于眷恋雪地中的稻米。但是在这个雨季午后，他却感觉到对思考死亡、谋杀、盗窃和伦理的倦怠。他与这个女人席地而坐，彼此相去不远。只要他伸出手，他就可以得到她，哪怕在雨过天晴之后，他们便互不相识……他当然不知道安乐公主的丈夫早已死去，她要杀的是另一个女人的丈夫。他以为，这个女人会因为丈夫被列入死亡日程，而与他一样感受到漫长夏季与独处带来的寂寞。但是，当这个女人对他的要求莞尔一笑，执起他的手抚在她的脸上时，他却后悔了——因为她的眼角流出了泪水，滑过淡金的胡妆。他并不知道这两道泪水来自于往昔，来自于公主对故去的驸马武崇训的思念。然而，当你已经将一只手抚上一个女人的脸时，距离与阴影已经消失，就像一道门在背后关上，你已无法回头。
在缱绻缠绵的过程中，安乐公主有几次望见了她早已死去的丈夫。雨声使鹦鹉烦躁，于是它们鸣叫不已。公主双眸朦胧，望见她的丈夫从灰白的云间踏雨而来，微笑着在她身旁坐下，观赏他们的交欢，并且拿起了孔雀胆，像把玩茶水一样爱不释手。亡夫与死亡的毒药交相辉映，这让安乐公主感到自己身处梦境的边际。她的舌尖发涩，沉郁的香味在鼻端游动，鹦鹉们念叨着，“杀死丈夫，杀死丈夫”。她很想抱紧邱每木，大声告诉他：
“我要杀的是我的父亲。”
这是她始终缄口不言、不敢吐露的秘密，每天醒来，都要观看侍婢的神色，担心自己的梦话被她们听去。他们的交欢悠长缓慢，直到黄昏到临，雨过天晴。在最后彼此筋疲力尽时，安乐公主发出了悠长的叹息。她觉得自己的灵魂已经悠然如烟，氤氲而起。她握紧了邱每木的胳膊，想将所有秘密都朝他的耳朵倾诉出来——当然，她最后没有这样做。门外的车马鸾铃提醒她，长安近在身旁。这场奸情在黄昏时分匆迫结束，她披衣而起，重新穿上她的木屐，绑上斗笠的缨带。这些动作意味着，她想起了自己是顾客，而他没有阻止她继续考虑到，他不过是个毒贩子。
邱每木倚在榻上，目送她离开。等到房间里重新留下他一个人时，他才觉得自己倏然老了几岁。鹦鹉们在重温着他们俩欢好时的呢喃，像一片朦胧不清的云烟一样若断若续。他收拾榻上的丝衾，却抖下了一枚簪子。“傻女人。”他说，将簪子上盘缕的发丝抖去，用手拈着反复玩味。他已经记不起是如何拨乱她的头发，将簪子取下的了。这是午后的奸情发生的唯一证据，他想，是孔雀胆的交换。他将簪子插上了自己的发髻，然后长长的叹了口气。第二天还有一个尊贵的客人在等候他，他想——在此之前，还有一整天可以用来想念刚才那个女人。