在李显生命的最后一天中，长安的夏季如往昔一样阴郁。由于前一天已经假托疾病，他免去了当天上朝做傀儡的任务，得以在中午大快朵颐，吃了一顿鱼羹，喝了橘酒。过午时分，他一枕黑甜，享用了数年来罕见的甜香梦境。在这个梦里，他回到了少年时节的春宴园。父母与兄长招呼他与韦氏入座，劝他们饮酒为乐。这些已故的亲人绝口不提多年后彼此的仇视、阴谋、陷害与杀戮，打趣着他与他的伴侣。等他醒来，望见垂暮夕阳时，不由长叹一声。侍侯的宦官小心翼翼递来手帕，让他擦拭眼角渗出的、为死者而流的泪水。
黄昏时他让内侍们远离，在空荡荡的显德殿悄悄接见了一位客人。这是他私人的秘密：久居后宫，他清楚的知道御医们写药方时胆小如鼠。他们的性命与药房上的药重休戚相关，一旦君王被虎狼之药催出一口鲜血，他们的首级不免会像前朝企图与武则天争宠的宫女一样就此失踪。李显拥有自己的私人医生，这位来自南方的青年不依常理，装神弄鬼，但却颇能博得老年人的喜爱：只有老人才明白，不循理路的偏方有时可以救得小命。虽然他开的药经常让误服的麻雀或麋鹿死去，但李显却依靠着他的药治愈了失眠。实际上，医生的许多意见都很有装神弄鬼的风范。
当然，这一天黄昏，医生呈上的并非失眠药物。他递上药物时，压抑着一丝装神弄鬼的微笑。这是一个月前，李显支支吾吾，向他索要的东西——君王并不想把自己在后宫的尴尬完全暴露。幸好游医深明此道，看着圣上的尴尬表情，一切自然明了。当然，如果呈送药物时显得面带讥嘲，一定会使圣上恼羞成怒。双方都不愿多有拖延，于是在显德殿的阴影下，一老一少的交接像两个窃贼一样迅捷。医生在李显耳旁轻轻叮嘱了几句秘要，便打算告辞——有许多人只愿踏入宫廷，但也有许多人知道，这种是非之地，多呆一刻都是错处。
医生在离别前所面露的微笑，出于年轻人惯有的傲慢：尚未看到自己老去后的颓唐，总是会对垂老男人床第间的无力与贪婪表示轻蔑。每当念及这位帝王苦于失眠与老迈，还打算借药物之力去染指后宫的嫔妃，青年便觉妙趣横生。他当然不知道，李显早已经失去了对男欢女爱的兴趣。他这有损帝王威严的宵小勾当，乃是为了挽回韦氏的爱情。
或者，这是李显私人的想法。在那些独自凝望太液池、容忍年轻的男人与妻子欢好的夜晚，他的嫉妒之情日渐衰减。他对生命的热情本已夕阳西下，能够回到长安，全依赖着韦氏的鞭打与劝诱。当他对女人失去兴趣时，他越发像一个老迈的妻子，希望依靠坚强的丈夫。然而，他的自卑使他怯于向韦氏坦承这一点。他盼望取悦他的妻子，她对他的在意与关怀将使他的生命重归浑圆美满。在此之前，他需要让她回忆起在房陵的一切，回忆起他们曾经的幸福生活——他当然不知道，他视做美好的房陵之旅，却是她最厌恶去面对的生命阴影。
然而，当他执手步送医生踏入黄昏时，多事的夕阳却闪到了李显的眼睛。他看见医生的髻上有一根金簪，似曾相识。他拍打着医生的肩膀，令他摘下簪子来，端详一遍后，他严肃的盯着医生的眼睛：
“邱每木，你好大的胆。皇家的御品，你也敢偷？”