君家何处住
妾住在横塘
停舟暂借问
或恐是同乡
——《长干行》·崔灏
一
河面上一片丝丝的雨声，像任性的妇人在撕扯绣帕。对岸挥手的人影映在水上，须臾被雨打出的涟漪搅乱。子衡支了一篙，任船滑波而前，荡开青山绿水的倒影。后梢的老余头，正赶着抖开蓑衣，遮盖自己的老躯，顺便对雨叹一口气：
“这天气！”
上岸的摆渡客看一眼子衡鬓边插的桃花，抿嘴笑笑，撑着纸伞上了船。子衡把脸朝向船舷，鼻端嗅到这位官人身上风流自赏的兰花香。雨声不歇，满河的涟漪花儿似的开完又谢。老余头一手点着篙，一手帮官人执着伞。那官人抱膝坐着，笑：
“可有一年多没从这渡口走了。”
“亏官人还记得。”老余头乐的时候，声音低厚，像黄酒。
“怎么就添了一个帮手？”
“逃荒来的，人精壮，有力气。我这种老头，渡五七趟，就得喘。我老头子一把贱骨头事小，哪天翻了船，淹着了几位老爷，就不好了。”
“这少年，你贵姓？”
子衡闻到兰花味儿浓了些。官人朝这边挪了挪身子。
“俺姓张，行三。”子衡说，“小名狗子。您就叫俺张三狗。”
“我看你高高大大斯斯文文，真不像起这名的。可读过书没？”
“家里小时候有些田，没读过书可也没干过活，人就显白净些。后来落了难，跑出来了。”
官人就叹骂了几句时世，老余头附和着。
“穷兵黩武，苍天不佑啊。”官人叩着船舷说，“朝廷打仗，百姓遭殃。仗打完了，妻寻夫，父觅子。可是哪还找得到。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”
“官人说得是，说得是。”老余头说。“若朝廷的相爷、将军都和官人一样想，我们就能过太平日子了。”
子衡看着河面，用心的操着兰木桨。波光摇荡着他鬓边那朵桃花。有那么一会儿，兰花的香味让他想到了春天的故乡，以及妻子碧荔。兰木制梳子打理的青丝，白襦，窄衣衬出的窈窕身段，没说话先红的脸儿。雨声和对话叩打着耳鼓，子衡的头发湿得开始滴水时，船也靠岸了。
“多谢官人。”老余头拿竹筒子接了人家一串铜钱，又笑将起来。
子衡看了看天，阴云浅浅的像被水散开的墨。天时不清，但肚里那秋天般的空旷让他猜出午后光景。看了看对岸，子衡对老余头咳了一声。
“老余，我肚子疼，要方便。”
“你小子。”老余头说，“总是这时候肚疼。你肠子还晓得时辰呢！”
子衡退进了莎草丛，隐身于花影间。老余头坐看着雨丝从笠边滑下，轻数了几遍铜钱。对岸响起呼哨声，老余头起身张望，点点头，喊：
“二位差爷，且等等。”
“怎么又只你一个人？”董朝接过老余头体贴递过的斗笠，嘟囔道，“都说你这儿添了个撑渡的，怎么来了三遭，都没见到？”
“那是个爱俏的乡下人，怕生人，不爱说话。动不动躲进茅丛去拉稀。”
两位差人呵呵的笑出声来，老余头将篙点着河底白色的圆石，让舟滑向对岸。薛巴想起了什么似的，说：
“余老儿，好多时不曾去李家酒肆了吧？”
“哎，哎。”老余头说，“听说那里新换了青布酒旗，又买了几坛村酿春酒，醉倒了好些个。”
“那倒没什么。”董朝说，“单说这几日，老有个妇人来酒肆，说要寻夫。李掌柜看中了她，成心要梳笼。那妇人倒干净得很，眼色一分都没偏过。只是她每常来，那愁容忧色的小模样，谁看了不心疼。”
船抵了岸。老余头正了正笠，笑笑。
“女人，老儿我这一辈子，大概是不想的了。”
“你不看女人，这眼也别闲了。”薛巴说，“帮我们看着，如有见着谁，像是官司榜文上画了图形的，告诉我们一声，赏钱也有你的。”
二位差人走远了，老余头听见花丛沙沙一阵响，子衡蹑出来了。
“三儿，你怕见官？”
“是，是。”子衡踱到树阴，轻轻正了一下鬓边的桃花。老余头笑眯眯的侧着脑袋看着他。
“你说你一个少年人，整日价戴着朵花儿。爱俏也不是这个样儿的。”
子衡看着雨停云散，日已西斜，便往舟上走，执起了篙。老余头跳上船梢，子衡便推船离岸，溯河而行。老余头唱着一个浪荡子勾引女孩儿喝酒的歌，老脸上一阵阵被夕阳烫红。花树掩映之间，摆渡人所居住的茅草屋便在参差影下现出了。
“你自己回去吧。”老余头说，“我且要撑船去李掌柜那里喝一盅。”
“莫喝醉了。”
“就是喝醉了，”老余头说，“我也能撑这船，一路荡回来。”