黄昏尾声的河流阴郁而灰暗，树的影子在头顶如浮云般飘荡，细碎的花朵在枝头不断掠过老余头的白发。鸭子成群结队的摇摆着身躯，在曲折的河岸晃荡。对面过来一条小舟，老余头用长篙一点，清湍的水流分开两边。小舟划过去了。
却又回来了，带出一声清脆的问话：“老人家，借问一声。”
“哎？”老余头转了身，看到一个穿白衣的妇人。
“老人家，您哪里住？”
“河上游，溯游上去，生蒹葭那一片地就是。”
“妾家住在横塘。老人家口音，倒像是妾身家乡那边的人。”
“哈哈，早些年去那里摆过门脸，唱过皮影戏。”
“那，或恐倒是同乡了。老人家，可停舟过来，妾身有话想问。”
喝醉了酒，老余头还是知礼的。把船拢过去，那妇人隔舷站着，可以望见她清秀的面容。老余头已过了见色起意的年纪，只是这一遭，还是觉得口里干得厉害。定是吃了酒的缘故。
“老人家，妾身想打听个人。”
“你说，这条河上往来过去，没我不认得的。”
“那就要偏劳您老人家了。妾身动问，老爷子可认得个叫做子衡的人？”
“这，这名字，倒敢怕是没有，没有。”
“老爷子想想，可是真没有？那是妾身的夫君，出门在外，都一年了。”
“实在是没有这人。这条河来往的，我都认得呀。你家相公，还有什么称呼没？”
“就是唤做子衡。嗯，还有，他离家时曾与我有约，鬓边常插一朵桃花。”
老余头觉得肚里的酒化做了鲜花，凶猛的香气直冲脑门。
“桃花？”
“正是。老爷子你可知道？”
“这个，不知道，不知道。只是，我回去访访，说不定有那么一两个街坊知道。娘子你可是住在李掌柜店里？”
“是的。”
“那娘子放宽心，明日我给娘子个准信。”
“多谢老爷子。若是能和夫君团聚，定当结草衔环，以报大恩。”
子衡跳了起来，双手按住老余头的肩，险些把老余头给呛住：“老余，老余！你为何不把她带回来见我！”
“我怎知道你是不是，”老余一边推子衡的手一边嚷道，“你这小厮隐姓埋名，瞒得我好！说，你是不是子衡？”
“我是，我正是。”
“那，怎么还跟我说你叫张三狗？”老余头觉出便宜了，翘了二郎腿。
“我出门行商，折了本钱。”子衡说，“回不了家，只好摆渡，躲债。起个虚名，以防债主抓我。老余，你且要帮我，你且要帮我。”
“不用急，明日我和你便一起去李掌柜家，去寻你娘子，可好？”
子衡感到一阵战栗。
“不，我还是不要出门的好。”子衡说，“若遇到债主，若遇到什么仇人，便不好收拾了。老余，你可拿我这桃花为证，去告诉我娘子我在此处。你用舟载她来。大恩大德，我，我永世不敢忘。”
“大恩大德倒罢了。你小子来了这些时，都没陪我好好喝过杯酒。来来来，我们且一起喝个醉，明天你好好洗漱了，也好见你娘子。”老余把酒葫芦拍在桌上，又怔了怔：“你不知遇到什么狗头债主，如此棘手。你也是，一个男儿汉，再立一番借据文书就罢了，怕什么债主！”