东京八十万禁军教头林冲刚和娘子吵完一架，心情不好，独自步南熏门而出，任娘子气哼哼的拉着女侍锦儿，去大相国寺看花。林冲在护龙河畔，看了几眼晚秋之柳，去茶肆吃了一杯茶。挨到黄昏，低头琢磨，不想回家：他料到此时，岳父张教头定已坐在堂上，正备了一大堆说辞，待和他细细分解夫妻如何和睦，末了不免翁婿再醉一场，他还要趁夜去雇车马，以伺候岳父归宅——想到这一切，他就头疼。
黄昏西斜，诸位赏秋的学士携着家眷回去了，天上纸鸢点点，也渐次散落。林冲独自在外城溜达，只觉无趣得紧。喝多了茶，肚子里空，手里摇着西川纸扇子，也觉得装模做样。无处可去，只好趸到好朋友虞侯陆迁家门，问老门人：
“陆虞侯可在家？”
陆迁对樊楼是熟门熟路，因此不待吩咐，小二早把林冲与陆迁带进齐楚阁儿，摆上按酒果子。陆迁新近在高太尉处得宠，正自春风得意，转眼要升提辖，花钱很是豪阔。林冲看陆迁指挥小二挥洒从容，心里便捺不住郁郁之气。人家请客，又是朋友，发作不得，只好喝闷酒。十余盏下去，舌头就有点大了。
“愚兄我也，也四十多岁了，看，看贤弟如今腾达，不由，不由得高兴。愚兄自己，唉，这八十万禁军教头，名字好听，却，却只是闲职。你看，看那金枪班教头徐宁，何等威风，只，只一手勾镰枪，就奇货可居。其实，我，手段也不低于他……”
“正是，大哥十八般武艺样样精通，满东京谁个不知哪个不晓？”陆迁急忙斟酒，“至于小弟，无非在太尉府做个下走，说来也不过是个闲职。哪有大哥千军万马的威风。”
“嘿嘿，八十万禁军教头，做到老了，也上不得沙场，下不得军营。看我那岳父张教头，不也这么老了一世么？我既不能上沙场杀敌，又不能走江湖扬名，嘿嘿，真枉费这一身功夫。”
“大哥悄声。走江湖做贼寇，这事岂能说得？”
“贤弟，你是不知道。”林冲稍微醒过点儿味来，“我少年时，也和贤弟一样，只想过安生日子，求一个仕途通达、夫妻和睦。可是这十年来，才知道那些江湖汉子的快活。每每有些江湖朋友，走窄了行囊，到我家来求接济，我总是倾囊以授，与他们切磋些武艺。哎，可是听他们说到行走江湖如何洒脱，总是心生艳羡。只是每日在家，对着一个黄脸婆娘子，实在是……她，她尤其不许我买刀！上次我见一柄刀好，只问价五百贯，正待要买，却被她劈手夺去，说太平时节，舞什么枪弄什么棒……这婆娘，我若不舞枪弄棒，不知道她吃什么喝什么！”
林冲对一切都有心理准备。他知道自己醉醺醺回家，一定会摔一交坏了头脸，一定会被打更的人当泼皮啐上两口，一定会衣衫泥泞的拍门环，一定会被娘子和锦儿掩着鼻子扶进内堂，也一定会看见岳父张教头在堂上满脸怒容，一张嘴就仁义道德的教训……他本来准备了一套说辞，打算义正词严的告诉张教头：“就是你这女儿，不让我花五百贯钱买那口宝刀，只顾，只顾要些什么簪儿钗儿、花儿粉儿！”可是喝多了酒舌头发僵，话没出口，就又一交跌在了自家的厅堂。林冲在朦胧中还来得及自责：四十三岁了，揽镜自照，看得见鬓边白发了。这一身枪棒，这一身好手段啊……娘子正叨叨数落：
“喝不得酒，偏要穷喝，明日误了卯，挨了军棒，又是我的不是……”
林冲很闷，于是主动去找高太尉，想找些出京走走的差使。高太尉正忙着他宝贝儿子高衙内十年忌辰，心情不好，挥挥袖子，让陆迁和富安安排罢了。陆迁一脸正经的说：“大哥，休怪小弟，如今升平之时，出京的差使，只有押运个把犯人去沧州。”
“也罢也罢。”
林冲带着董超、薛霸出发了：他们三人要押着一名失陷了花石纲的制使去沧州。一路之上，董、薛都对林冲加意伺候，对那姓杨的犯人拳打脚踢。杨姓犯人不动声色，只是冷眼相对。林冲看不过去：武人对武人惺惺相惜。他喝令董、薛：
“待人家客气点！人家日后回京，好留一线相见。”
董、薛在某天晚上，偷偷摸进林冲的店房，嗫嚅半天，掏了真话：“林教头，不瞒您说，这姓杨的打杀了京中的泼皮牛二，那牛二家里使了钱，要我们杀了这汉子。你看，杀了这厮，还省得我们远走沧州……”
“你们说什么？”
“哎呀，林教头，我们不是要你杀。我们兄弟二人乖觉得很。只消一盆滚汤，将这汉子双脚伤了；再前方有一处野猪林，只说走累了要歇息，把这厮绑了，再一棍子下去……”
“胡说！”林冲气得太阳穴青筋暴跳，“放着我林冲在此，就不能让你二人行此无法无天之事！”
董、薛面面相觑，董超低声说：“教头，这人去了沧州，也是要死的，只是白饶了那差拨、管营一些银钱。还不如我们将这钱拿了……不然，您老拿大头，五百贯，我二人……”
“胡说，都给我出去！”林冲怒喝道。把董、薛喝出房门后，林冲坐回桌旁，发了一阵子呆，觉得春寒料峭，便去将外袍拿来披了。他略一寻思，不由打一寒噤：这地方寒意深重，难道是因为半路被处决的囚犯太多？五百贯钱，嗯，那就可以瞒着娘子，买口宝刀……不对！怎么能想这个？！林冲不知道恼恨谁好，只好又骂了半夜董超薛霸。
第二天上路后，林冲注意着董薛二人。二差人先是互相挤眉弄眼一番，显是贼心不死，还想对那姓杨的犯人下手。见林冲屡屡怒视，才打个哈哈，扮个鬼脸了事。林冲为自己昨晚居然会去琢磨五百贯钱的事，心头大有疚意，深觉自己的志气消磨，居然要和这种小人为伍，于是格外警惕。过午时分，走过一个猛恶林子时，薛霸指了指：
“这，这就是野猪林。”
好大一片阴云密布、杀气腾腾的林子……林冲想。他想象着脚下踏着的陈年积叶中，埋了不知多少好汉的躯体。或刚硬，或柔软，都被一棍子敲开头颅，脑浆横流……林冲看着那姓杨犯人满不在乎的神情，想：如果是我被捆到树上，被这二厮举棒要打时，我会怎么想？不知不觉，他对这杨姓汉子生了敬意。
出了野猪林，官道上一片茶肆，门口停着三马车货物。林冲叫了董薛二人，拉着那杨姓犯人一起坐了。茶肆里另有一条大汉，戴着范阳斗笠，连着两个小兵，正在喝茶。林冲看那官人身高体健，有意结纳，过去施了礼。那大汉拱手：
“小可姓武名松，排行第二，是清河县人氏，现在阳谷县充任都头。前些时县里有位生药铺西门大官人病故了，本来他要送药去沧州，只好交割在小可身上。”
“既然是同道，不妨赶个顺路？”林冲问。
“也好也好。”武都头很是爽快。
董超、薛霸彼此皱眉，做了个鬼脸。董超暗地里咬薛霸的耳根：“这教头恁多事。人多眼杂，更加不好下手。”
“所以他老也升不了官。不懂得与人方便，自己方便嘛。”薛霸俨然仕途老马的口气。
道近沧州，武松叫停了马车，对林冲说道：“林教头，这沧州横海郡有位官人，姓柴名进，绰号小旋风，你可听过？”
“柴大官人，久闻其名。武都头你认得他？”
“有过一面之缘。我听说柴大官人最爱结纳流配犯人、英雄好汉。我们不如投他庄上去？杨制使，你以为如何？”
“随你二人便是。”杨姓犯人简洁了当的说。
“啊，杨制使！”柴大官人开了庄门，大步迎来，“久闻杨制使将门之后，如今落难，柴进深为痛惜。今日肯枉驾寒舍，真是让柴某喜出望外。嗯，这个，武都头，还有这位……林教头？一起来庄上用些饭菜？啊杨制使，里面请里面请……”
在沧州牢城营，董超薛霸早早交割了文书，噘着嘴走了。杨制使叫住了林冲。“林教头，你一路上相待甚厚，我杨志没齿难忘。”
“哪里哪里……”林冲提不起精神来。
“保全我杨志的性命，于你许是小事，于我却是大事。我杨志无以为报。这里一个便笺，你可拿着，去京城王家老店处，取一柄家传宝刀。那就算我杨志送给你的。”
林冲想推搪。他只要将手一推，就可以做成英雄了。他可以豪迈的说，“江湖汉子，恩义生死，林某还是晓得的。这点小事，何足挂齿。杨制使你他日还有鲲鹏展翅之时……”可是，杨志最后一句话点中了他灵魂的阴影。一口宝刀，一口杨家家传宝刀。没人知道杨志进了牢城营还能不能出来，也许那口刀会一直留在王家老店一直到老，明珠暗投。那是多么浪费啊……只要我伸出手，这口刀就归我了。这是我应得的，我救了杨志一条命……林冲接过了便笺，张口结舌，目送杨志走进牢城营的阴影之中。
林冲让嘟嘟囔囔的董超、薛霸先回东京。他自己约了武都头，一起去沧州城外闲玩。武都头提议说，听得沧州城外，有绝大的一个草料场，邻近的酒家，有极好的牛肉和村酿。林冲点头。是夜风雪大起，还好二人习武出身，身子结实，披了斗篷，一路赶到那酒家。喜得雪也晴了。二人对坐，饮了几杯，酒酣耳热，商议买些酒与牛肉，回城里吃去。
于是一起出门，踏着乱琼碎玉，只见雪大如手，玉龙飞舞，周天寒彻，正扑簌下得紧，当真是好大雪。林冲醉意发作，披开斗篷，大叫一声：“好啊！只恨少一杆枪，若不然，少不得我便要舞它几遭，才快我平生之志！”
“兄长没见过这样的大雪么？”武松问。
“京都汴梁，市集辏密，少见这样的大雪。哪怕是有，也是陪了娘子岳父，在家对窗赏雪饮酒，哪有这般快意？”
二人走到草料场侧旁一座山神庙，忽听见山神庙里火光必拨声。林冲仗着酒意，推门一看，正见一条虬髯大汉，在庙里喝酒。那汉子见了林冲，大吃一惊，跳起来问：“你这泼鸟却是甚人，来惊吓洒家？”
“你又是何人？”
“洒家是延安府老种经略相公门下提辖，姓鲁名达的便是！”
“真是不打不相识。”林冲盘腿坐着，将酒葫芦递给鲁达。三人围火轮流喝酒，都喝得满脸通红。“鲁兄却为何来沧州？”
“俺是在沧州度日无聊，当真是日子淡出个鸟来，于是求个差使，来沧州出差公干，也想见见其他好汉。唉。林教头，武都头，你二人又是为了什么？”
武松摇头一叹：“我在阳谷县，也不过每日点卯，回家陪我卖炊饼的哥哥过话。我哥哥虽是个好人，却是个极没用的人。当真是三问不应声，忒煞气闷！”
林冲不出声。他在想着杨志那口宝刀。酒意缩减了他的紧张情绪。他只是低声笑着，条件反射的喝着酒，吃着肉。直到三人都喝醉了，倒了一地。鲁达指着山神喝道：“你这泼鸟，却瞪着眼吓洒家！洒家须不怕你！！”
“哎，我有时夜来做梦，梦见我不是个都头，却是个头陀。腰下两口戒刀，杀人如麻。”武松说，“可有时又梦见我是个醉汉，上了一个冈子，遇见一头掉睛白额猛虎！我却不怕它，把它三拳两脚，打死在地，从此成了英雄！哈哈，今日喝醉了，不知又做什么梦。”
“这般说来，我也做过这梦！”鲁达喊道，“我梦见我听了一对父女诉冤，就去打死了我们那里状元桥卖肉的郑屠！我还梦见我当了和尚，醉酒吃肉，砸了山门。哇哈哈，真是快活。”
“可惜我们做英雄，都要在梦里了。”林冲总结道。“年华空老啊，鬓如霜！俺林冲这一身好枪法，不能用于江湖之上，这一生当真不痛快……”
朦胧之中，林冲梦见自己买到了一口宝刀。他持着这口宝刀误闯了白虎节堂。他被套了枷锁。董超薛霸把他押去了沧州。董超薛霸把他的脚按进了沸腾的水里。董超薛霸在野猪林对他举起了棍子……又一会儿，他还在山神庙，以为自己梦醒了，却看见草料场烧得火起。他听见陆迁在谈论他的死亡。他忽然愤怒了，同时也解脱了！遍身煞气，冲冠而起！呀呀呸！！手头一杆枪，正要杀这等无情无义的鸟人！杀尽了这起贼子，再仰天长嘘一声，好大雪！！
——然后他醒了。
“这酒喝得，”鲁达正摸着头，半睡半醒，“洒家又做梦了。梦见洒家在一个林子里，见有两个鸟人要打林教头，洒家急忙过去，把那二厮给赶开了。这不醒来，教头还在这里。哎。”
“我也是。梦见了那已死的生药铺西门大官人，毒杀了俺哥哥，俺正把他从狮子楼摔下来。这不是……”
林冲还不想说话。他沉默着。他不知道自己是在做梦还是在现实中。他不知道是不是不说话打破沉默，就不会从梦中惊醒。那段梦境，好像是他想过而无法得过的另一段人生，另一种可能。在那些血淋淋的故事里，他经历着痛苦与失意，但也有其他陌生的情感：屈辱、哀伤、惊恐、狂喜、愤怒、豪迈、仇恨与恐惧。
那是他庸碌漫长的四十三年人生中，所从来没有过的。