一
将军手撑着纸伞，脚踩着庭院中间的青砖道，向大厅走去。背后的大门被老厨子悄然关上，积年的木头相碰时轻微的相触，像肠胃有疾的老人经常放出的屁声。将军踏上大厅的台阶，抬起头看到檐下面色青白的夫人。檐上垂下万千雨丝，像一千个征妇的眼泪。
“莫非，是朝廷的恩命下来了么？”当丈夫的身影划过自己灰色的瞳仁时，女人不禁喃喃问道。
“不是。”将军说，将手中的信札轻轻一扬，放在了空空如也的桌上。“是辅国将军的公子过世了。白发人送黑发人，他不定多难过呢。”
将军走开了几步，望着檐下避雨的燕子，愁对流水无谓的摇动剪尾。他等待着妻子将信札慢慢检查了一遍，确认他没有在开玩笑。雨声敲打着将军的肠胃，他觉得自己身体很空，却又没有食欲。庭院中的花朵已经凋零，惟有几朵紫菊撑着细瓣，由雨箭割削。廊上的伞被风吹了一转，将军听见夫人犹豫不定的开口。
“赴丧须得坐轿子去，得有礼。你封一些碎银子作为葬仪，拿一些给轿夫打赏。怎么样？”
“不必。”将军头也不回的说，“我骑马去。”
将军扶着夫人回卧室的时候，路过了厨房。叮当的勺匕之声在空荡荡的宅子里，像夜半坟间的鬼哭一样苍凉。将军为夫人斟上了一碗茶，并看着夫人倚在榻上喝了一口。
“辅国将军想必能知道一些朝廷恩命的消息。”夫人说，“老爷，你明天可得向他多问两句。”
“我理会得。”将军说，他看着夫人轻柔缓慢袖不纹风的饮了两口茶，开始觉得自己内心烦躁的火苗又升了起来。咳嗽了一声，将军感觉到喉头有浓重的痰涌上来。他俯身拿起伞来。
“我且去喂一喂马。”
他撩袍跨过门槛，那口痰迫不及待的朝朱栏飞去。身后，夫人弱柳扶风的声音道了一声：
“老爷？”
“嗯？”
“人参用尽了，明日且买些回来。”
“嗯。”
将军从走廊绕往马厩的路上，望见了被天雷轰塌的屋檐一角。那锯齿型的狞厉轮廓，像在对他张牙舞爪的野兽。将军闻到了厨房百合汤的味道，随即加快了脚步。他知道心绪若再多挂一刻，今晚便会梦见猛兽。