最初，教他画皮时，他的师傅就说，这是门危险的艺术。这话像是对自己死期的预言。某一秋，师傅咳嗽了一个黄昏后死去，医生解剖，说他的肺被颜料的烟云熏得五颜六色，像是调色盘。此前，他负责整理画皮，师傅负责具体绘画。此后，他只能一个人工作了。没有人肯给他当助手：女人们很希望自己的容颜如彩虹般绚丽，至于毒害肺部，宁愿用来叼细长的女士烟。
也幸好，女人们爱美心切，他才能继续靠画皮生活。这门技艺说来并不难。用皮影戏模型的材料，做成巨大的皮套，在脸上绘就美丽的容颜，然后像衣服一样销售。一开始，他在外头摆摊卖，吓哭了小女孩：她们指着那高挑在竹竿上的画皮，尖叫着“妖怪”。他只好去劝她们，说这是风筝。为了证明这一点，他把画皮系在丝线上，乘一阵风浮上云天。然后，他赶紧把摊子收拾了，灰溜溜的逃回了家，以免被城管捉住打死。这次事件倒给他做了次广告。贵妇人们聚会时，边用银匙搅拌咖啡，一边雍容的聊起了这些事。她们细声曼语的交流，最后得出结论：
“听说那人做的画皮，可以像风筝一样轻呢。”
女孩们爱披轻薄如蝉翼的羽衣，何况还可以改善姿容？她们偷偷摸摸从母亲的首饰柜里偷些金币，披着斗篷去到画皮匠人那里。一进门她们就吓了一跳，黄昏时窗口流光熹微，房间里挂着的画皮多少有些吓人。他急忙劝她们说没事，这就是大号的衣服而已。为了避免大家感觉闷热，他会在内层洒上薄荷粉。然后热情的问她们：小姐们想买什么样的画皮？
这个临河的城市，附近山川稀少。入冬之后，南方的寒湿会让指尖瑟瑟发抖、不听使唤。那一冬许多女孩都套上了画皮，固然有些是爱美，更多的是怕冷，却又不想吃太多巧克力。母亲们糊里糊涂的打牌买菜、上班聊天，很少发现女儿们模样似乎变了变——如果发现了，也以为是女大十八变。秘密大规模被发现，是某天一群女孩去洗温泉。老娘们看着女儿脱掉衣服，随即变戏法一样又蜕了一层皮，然后将那层皮像内衣一样折叠好。有几个怕蛇的阿姨被吓得当场晕倒，没吓晕的几位揪着女儿的耳朵——有几位立刻发现自己捏了个假耳朵，因为女儿还没蜕皮呢——大吼：“这是怎么回事？”
有几个喜欢画皮匠的女孩儿偷偷跑来告诉他这件事，这让他坐立不安。他很怕这件事闹大，自己的营业被取缔。当晚，他听见敲门声时，很注意的看了看来者有没有揣枪——结果推门进来的是几位鬼鬼祟祟、身披斗篷的女士。她们局促不安，拍出一堆金币，紧张而短促的说：“买画皮。
他开始理解女士们的用意，理解她们看见女儿年轻美丽的容颜后的嫉妒心理，是在几天之后了：那几天，他成了城市里最忙碌的人，女孩们开始羞涩，继而大胆，最后像常住的鸟群一样栖居在他家门前，等待他手绘的画皮——给自己穿，或者，给不好意思出面的母亲们等着。已经穿上画皮的女孩们则骄傲如孔雀，在街上散步。
当初春来临，男人们开始敲他的门时，他的业务愈加分化了。“并不是我们爱美，”一个容貌非常不怎么样的男人说，“可是吧，到处的女人都穿着画皮，我们不穿总不那么像话，是不是……总好象我们少穿了件衣服似的。”他点点头，对这个观点表示同意。当男人们谨小慎微的问他，“我有麻子，能遮吗”“我是酒糟鼻，怎么办”时，他会笑着点点头：
“都能遮掉。”
夏季到来时，这个城市的街道上到处是薄荷的香味。河中的鱼群惊讶的发现，这个城市的男人们都长着同一副容颜，女士亦然。这一发现吓得大马哈鱼奔走相告，不再在这个城市的河水流域产卵。人们发现这一点比鱼晚，因为他们看镜子的时候多，打量别人的时候少。等到发现彼此都是一张脸后，他们便不满意了：开始诅咒画皮匠的手法单一，工艺传统，老一套。“还不够健康哩！”在一次派对上，一个男人如是说，于是大家纷纷附和。
他并不知道自己的生意怎么会迅速走向寒冬，再也没有人来找他。入秋时分他出门去逛，发现世界换了一副模样。人们的容颜千姿百态，或金发，或碧眼，闭上眼时睫毛可以覆满脸颊，肌肤都像白雪一般晶莹。在等交通灯时，他看见广告里在说，某企业从邻国引进了全新的画皮制作工艺，全智能操作，可以听任顾客需要进行制作。他才知道，与纺纱女、樵夫、磨刀匠、皮影戏子一样，他也被时代淘汰了。
虽然再也没有人去到他的家，去买他做的画皮，但人们依然能认出他。那年深冬，全市都在订购保暖型拉美女郎外貌式画皮时，只有他一个人，干干净净、素面朝天的在街上行走。没有人会再和他打招呼，因为他的时代过去了；没有人再理会他与他的画皮，因为理会了他，便等于回忆起那不穿画皮的往昔，就像人们用咳嗽和缄默对待尴尬的往昔一样，他与他的画皮，以及世界关于自己容颜的记忆，逐渐模糊了——只有些过去视他为神仙的年轻女孩，现在还直率的表现出对他不加掩饰的厌恶：
“他，他还看过我们没穿画皮的样子呢！”