我爸的酒量在南方人里属于不错的那档，烟也抽，我妈常恨此事。我小时候对烟所知不多，但看爸爸抽，爱玩烟盒里的箔纸，所以大致知道烟盒分软硬。软的松垮垮皱巴巴，不喜；硬的比较方正，可以搁蜡笔。
我爸虽抽烟，但不太放肆，饭后等我们都散了餐桌，他自己来一支。我妈虽常骂他抽烟，但自己偶尔也来一支，比如胃疼时节。后来偶尔想抽了，就扮胃疼。
我爸出自城郊近乡，据说最初吸的都是土烟——夫土烟者，和乡下的汽酒、土烧鸡等，都是乡间宴席必备——后来他在单位忙国际贸易，各国人都交接，吸烟的品味略有变。因为我妈在家里比较林则徐，我心理上不太爱烟，加上陪爸出去吃东西常被烟呛，一直有些怕。小学时媒体都宣传万宝路的广告男主角肺癌死了，更视为畏途。
小时候看书，总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易，他都戒百多次了；余华《朋友》结尾里说利群飞马西湖之类的牌子，有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝；朱自清说烟就是个玩意儿，跟嚼橄榄差不多，要个劲儿；然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树书里不断出现的“把烟碾死”（林少华的译本）。大概第一次对烟草有一点儿感觉，是《基督山伯爵》里，基督山神神叨叨哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡，听海蒂讲那过去的故事。烟雾缭绕光影离合，的确适合回味往事，仿佛逝去一切魂兮归来。村上春树在《1973年的弹子球》里有类似描述，大概意思是阳光下抽烟有种灵魂出窍飘浮而出的意思。
后来交结的抽烟朋友一多，切身感受就多一点了。有的朋友烟不离手，就跟我经常巧克力上瘾停不下来一样；也有的情绪到了时候来一支，带点自省意味地吐烟，各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬儿，大概意思：年轻人抽上烟，各有原因。有些纯是《十八岁出门远行》的感觉，觉得抽了支就算长大了；有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了，是成年人”的氛围；有些，像《骆驼祥子》里所谓，纯粹为耍个飘。
就是说，烟在形成身体依赖之前（其实身体依赖烟的人并不多），经常就是个很符号的东西。所以还是朱自清概括得精当：没它也就那样，但有了它就多点意味，可以咂摸一下。
有些烟的牌子是通过女孩子知道的，比如某个女孩子抽绿装寿百年，支很细，她抽来很美，抽完后嘴唇有薄荷香味，很微妙的性感，整个房间都有种清澈但确实存在的感觉，像去到了远方。几年后再见，她戒掉了烟和酒，改喝普洱茶。跟她谈起这事，大概意思，烟和酒代表一个阶段吧。
我认识的抽烟女孩子不少，有瘾的不多。她们抽烟，大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节，怔怔坐着抽一支烟，许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道，最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮，都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水不设防的时光。
对雪茄，我一度以为是香烟的加强版。雪茄在NBA是拿来做庆功的，在古巴是格瓦拉和卡斯特罗的代表，在电影里是巴顿及华尔街大亨耍酷的玩意儿，在丘吉尔那里是他伟大精神的象征。对于类似的标签意味过重的东西，我都稍微有些抵制，所以不爱。去年冬天有朋友送了些，教我，我表示我不抽烟。朋友劝说可以试试：“反正不太进肺，对身体影响也没香烟大。试看，不喜欢就送父母吧。”
然后就试上了。
但直到现在，我还没法抽环径大的雪茄。罗密欧与朱丽叶，科伊巴某几款手卷的大环径，基本抽完大半支会晕会反胃，大概是所谓醉雪茄。帕特加和丹纳曼的小环径就稍微好一些，有朋友推荐过丹纳曼甜干邑，小巧又甜的一支，但我总觉得不惯。
上好手卷雪茄烟叶质地佳、卷制用心、燃烧美妙。因为发酵过，其味醇厚，因此好雪茄要藏，我手头没这设备，所以通常想起来就买支，两天内抽完了事。保湿不当的雪茄抽起来费力，又干又辣。
好雪茄不能进肺，雪茄量浅的人闻到后端的烟都有点呛。但雪茄前半段的味道总是很妙，初学者也不会难受，味道曼妙多姿，甜苦香厚。我跟朋友开玩笑，说帕特加的味道，像气体态黑巧克力＋焦炒豆子。尤其是第一两口，总是香厚得很舒服，就当巧克力吃吧。这点和夏天喝啤酒差不多，第一口总是百感交集，妙到毫巅。但是某种程度上，好雪茄和陈普洱、陈酒甚至好火腿是类似的，你能吃得出那种醇厚柔润的发酵味儿。
春节回家，给爸妈带了几盒不同的雪茄，想试着让爸少抽香烟。当时的口号是，“抽少一点，抽好一点”。爸无所谓的样子，妈倒对丹纳曼小雪茄爱不释手，上网时抽觉得很好。而且她老人家根本无视雪茄要配酒与咖啡之类陈规戒律，认为配普洱茶最好，还缓解胃疼。
我爸劝我少抽雪茄，他显然从自身出发，怕我跟他似的上瘾。我告诉他，我在上海其实也抽得少，一周两支最多了。
说来这心态其实很好笑，大致是这样：人常会被物件的价值所左右，三十元一瓶的葡萄酒，喝了也就喝了；十万元一瓶的葡萄酒，就会酒体单宁质地的慢慢把握。忙完了，说，休息下，抽支雪茄吧，就会获得这么种心理暗示，“虽然不挺贵，还是值点儿钱的，就慢点儿吧”，于是就正经休息开了。所以有时不是雪茄的味道好，而是那时的心情好。大致如此。
说回上瘾。
我见过各种奇怪的瘾，有人爱削铅笔，有人爱剥花生，有人泡茶泡得一丝不苟让人产生仪式感，有人点烟漂亮得像电影或变魔术，有人像重机枪上子弹一样连绵不断吃零食，等等。
有朋友说，她最初把喝绿茶当做幕间休息，后来她觉得绿茶最香而清，但是削而且寒，于是喝红茶。久而久之，她习惯性地延长自己喝茶的时间。为了不制造“哎，我这是在拖延消极怠工呀”的紧张感，她去习学了茶艺，然后整套地施展。所以在泡茶期间，她可以避去压力，把全套程序合辙押韵饱满端正地操作完，喝罢，一整套的休息时间。
当然，她说，在习惯了这套程序之后，她会从每个程序里找乐趣。烫杯、泡茶、点水这些程序，做得圆润十足，自有其满足感。她这感觉，我大概可以领会，比如，精于厨艺的姑娘都懂得，做一道菜，洗、切丝、打蛋、勾芡、炒，一连串行云流水的程序很容易酝酿出快乐情绪。小乐趣也是从这一小点一小点零碎处出来的。所以对什么事上瘾的人，很容易迷上细节和工序，终于工欲善其事必先利其器，开始收藏各类器械——雪茄剪、咖啡壶、茶器、胡桃夹子，等等，中毒渐深。
许多人爱反复做一件事，跟记忆有关。有人爱听某首歌，也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情；有人爱反复抽一种烟，也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起噼里啪啦地剥过花生。许多时候，与其说是对于做某种事上瘾，不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。
许美静《你抽的烟》那首歌，把爱情、记忆和味道描述得凄迷动人，辛晓琪《味道》里唱“你手指淡淡烟草味道”，就婉约得多，我少年时懵懂，现在略微懂了点。《六人行》里第三季第一集，Monica刚和Richard分手，也是每天对他所抽过的雪茄闻之不已。大概是这样的：
烟本身是个让人放松的东西，而放松下来，情感就容易波动散漫。你抽一支烟，闻到那种味道，然后你拥有过的心情都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样，并不一定是每一口每一次都完美无瑕，所以就会让人想反复尝试，于是一直这样下去。年初二下午我忙完与一拨亲戚的应酬后躲到窗口，晒冬天的太阳，抽完一支帕特加，半晕乎乎里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了，而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻，只有下次再抽一支才能完全勾回来。所以还是那句话：每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜交加的故事，许多人自承无趣的瘾故事，追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人，总是如此。