首页 » 京都古书店风景 » 京都古书店风景全文在线阅读

《京都古书店风景》屋上青山下流水:山崎书店

关灯直达底部

紫阳书院的镰仓先生常跟我提起山崎书店的老友山崎纯夫,说那是一位妙人,店内所收美术书籍、版画质量上佳。他曾给我画过一张京都旧书店的个人推荐表,写到山崎书店,多打了三颗星,意思是“极赞”。京都古书协会出过一种“京都古书店绘图”,手绘京都地图,标出各家旧书店地址。市内每家旧书店均有此地图出售,每张一百日元,是书虫们走访京都旧书店的必备品。作者正是山崎纯夫。

山崎书店创业于1980年,旧址在叡山电铁与东大路交叉以北,离紫阳书院很近。之后朋友请山崎到京都南部的伏见区开店,但经营不善,资金不足,遂重返左京区。2003年在美术馆附近的小巷内租了间二层木楼,将书店搬过去。山崎氏是福井人,从小喜爱阅读。小学时在学校图书馆打工,从那时起,自己就有了藏书的想法。大学毕业后到东京,欲从事出版业,但最终还是因为不喜欢公司的环境,连就职活动都未参与。他在东京的旧书店打工,学习图书分类、上门收购旧书等等琐碎的细节,在此过程中渐渐对西洋画感兴趣,自学了一段时间。定居京都是三十多年前的决定,因为不喜欢东京和大阪这样的大城市,人太多,节奏快。最早什么书都卖,后来慢慢只专注于美术书。他说:“这样不分心,只做自己喜欢的事会更愉快。”

垂帘内是玄关,摆了各式版画。左拐进门,内有书房三间

和山崎氏聊起这些时,他正坐在书店二楼的书堆里,梅雨期难得的阳光照进露台前垂下的竹帘。外面是寂静的小巷,不远处是平安神宫和美术馆。阳台上挂着蒜头、玉米。山崎氏给我看他日常的画册,黑面速写本,装满一只小书架,按植物、虫类、鸟类等详细分类。他随手抽出植物中的一册,画的是一株牵牛花的成长,从播种到发芽、长叶、开花、凋萎、留种。鸟类中的一册,画与一只小麻雀的邂逅。某日捡到它,喂养、照顾、培养感情。某个大风的日子,它悄悄死去了。最后将它捧在掌心里,小小的眼睛已经闭上了。他画的最多的是虫子。蛹化的蝴蝶,采蜜的蜂,蔷薇叶片聚集的蚜虫,细小的蚊蚋。线条简洁精准,笔触温柔。他说,自己爱植物,爱动物,爱昆虫,然而最喜欢的还是虫子。因此他画花,更主要的还是为画花上的虫子。花很美,看到的人都会赞叹。而看到虫子时,是一种“啊”的心情,这种感觉很吸引他。所以他乐于观察它们,探寻其间的微观世界。他给我看收藏的蜂巢与各种昆虫标本。“真美!你看这蜂巢,如此精密完美的结构,蜂们是怎么做到的呢?我比它们远远不如。”“你看这虫子的翅膀,真可爱,微微的绿,像纱,多脆弱啊。打开的时候,风怎么吹不破呢?与自然共舞,令我着迷。”

书店装修得很别致。门口有小立灯和写着店名的小木牌,玄关内摆着许多版画,桌上常置小瓶花。冬天来时看到的是山茶或白梅,春夏更随意。客人需在玄关口换鞋,掀开薄薄的垂帘进门,道一声“您好”,店主会温声答应,气氛很融洽,随时都可坐下聊天的感觉。最外面一间是店主日常办公的地方。他还有一位姓中岛的助手,腼腆温和的年轻人,跟店主料理了五六年生意,说是“非常喜欢旧书店,从来没有想过会去做别的工作”。工作间往里走是两间书房,靠墙处都立着高高的书架,当中亦有一排。店内书籍全与美术有关,大略分类为:日本美术、东洋美术、西洋美术、名家全集、各类美术杂志、美术史、文物、建筑佛教美术、浮世绘、版画、摄影集、染织图谱、书法、手工艺。书架各处装饰着画框,有竹内栖凤、镝木清方等名家遗作,也有舶来品。天花板上有各种精美的植物绘,后窗外是一片树林。书架间有三两个木墩,读者可以爬高取书,或坐下来翻书,在里头消磨多久都没关系。

有一回晚上来店里,买了青木正儿文集中的第七卷,正要离开,忽见架上很厚一册《源氏物语千年展》,定价不低,我很想翻看,但并不想买。店主笑道,你慢慢看,这么沉的书,买回去也不方便,不如在店里翻完。又说,想拍照片的话也可以。我很感动,真的就在店里一页一页读毕。

京都人对美术有普遍的鉴赏力。一则是平安京古来的风雅,文人画工聚集,根基深厚。随便哪家都有些压箱底的旧藏,世世代代在日常生活中即与艺术品耳濡目染,自然有独特的审美能力。二则维新以来京都新建了不少美术馆、博物馆,如京都市美术馆、京都国立近代美术馆、京都博物馆、泉屋博物馆、细见美术馆等,馆藏丰富,且时常举办各种展览会。东京虽为都会,于此方面也难与京都比肩。这也是山崎氏选择京都开美术书店的一大理由。他说,这是不读书的时代,书店生意难做,而在京都,仍不愁没有知己,总有美术专业的师生和民间爱好者登门访书。

书店的南窗,清风徐来

连日梅雨兼台风,忽有一日放晴,清凉温润的好天气。下午课后去山崎书店,偶遇NHK的两位记者。他们之前做过店里一期节目,这回来纯为聊天,看看最近得了什么好书。

山崎氏是性情中人,因不喜欢不必要的人际交往,故从未有过正式工作。年轻时有过一段卖画为生的日子,画一幅要费好几个月功夫,也卖不出什么好价格,非常贫穷。然而为了这种自由,甘之如饴。他曾加入京都古书研究会,但不过几年又退出。他说,很多时候人们从同一点出发,有人会勉强自己做一些事,有了第一次还有第二次;而有人一开始就别扭,坚持初心,有了第一次,也会有第二次,时间一长,必然越走越远。他笑,自己就是那个别扭的人,很任性,只想用自己喜欢的方式生活。“我跟孩子也这么说,不喜欢的事情,一定要明确说不喜欢。任性比勉强好。”

他爱散步鸭川,爱看京都的山,爱观察虫子,爱图书装帧和版画,并亲手实践。他说,做一本书,想把自己的心意传递给读者,其实是成本很高的事。因为这种知己般珍贵的共鸣已超出阅读本身。而自己还是愿意存一种侥幸,希望可以遇到这样的知己。“事实上,一直都有。”他笑着给我看最近新做的一册版画集,“这本书的纸张,放三百年不会有问题。我今天做它,如果三百年后的人能看到,我的心意也就传递了三百年。”

说着,又给我看明治四十一年(1908)审美书院出版的全六卷正仓院宝物图录《东瀛珠光》,极为精巧的珂罗版或套色木版印刷,是迄今为止正仓院出版的宝物图录中最精美的一种。虽历百余年光阴,色泽丝毫未损,确如珠光璀璨。“今天的我们看到此书,会惊叹、感动。那么百余年前的创作者的心意,我们已经领会到了。我也想做这样的图书。”

他虽不参与旧书店的圈子,但与同行们私交都很不错。曾在朋友书店那里看到青木正儿的许多遗作,有一幅山水,他觉得很喜欢,就请土江氏让给他。我一听,忙道素喜青木先生的文章人品,不知能否观看此画,他欣然应允。所绘山石流水,笔致悠闲,题曰“屋上青山下流水,弹琴读书聊自娱”,署名钤印均为“迷阳”。

他对中国的绘画艺术也非常喜欢,店内收了台北故宫的不少图册,自言最爱石涛的画儿。提起此话,又笑叹不懂中文,是很大的障碍。“紫阳书院的镰仓先生真厉害啊!自学就能看懂汉文文献,唉唉,我大不如他。”

京都许多旧书店都世代相传,藏书家亦多希望一生心血可平安无虞。问他可有此意,他连连摇头,说自己绝不会绑架儿女的意志,限定他们的人生:“我很小的时候就想,以后自己死了,就一把火将书都烧了,免得它们寂寞飘零。现在当然不这么想啦。不过从不指望谁能帮我守住。将来老得不能动之前,把自认值得传世的书托给几位可靠的人,其他或散或佚,毫无牵挂,最是干净痛快。”语罢自笑,鬓角微霜在斜阳中。南窗夕光潋滟,清风满室,我也相与大笑,消得好黄昏。

山崎书店

606-8344 地址:京都市左京区冈崎圆胜寺町91-18 电话:075-762-0249 营业时间:10:00~18:00 周一休息