我们这些看《星球大战》长大的人,常常碰上一个沟通问题。例如:“你记不记得第一集里的Obi-Wan,他怎么好像从来没见过Luke似的?”另一个人或许会说:“你说什么?Luke在第一集根本还没出生,Obi-Wan遇上的是Luke的老爸,Anakin Skywalker(‘天行者’阿纳金)。”这个问题就是到底星战系列的哪一集才算第一集。如果从放映的顺序看来,第一集应当是20世纪70年代播映的那一集,但若从故事的发展顺序来讲,那一集却是“第四集”。
在这个第一集的定义问题上,我们正好可以看见作为一部商业电影,《星球大战》的特异不凡。一般系列的商业电影往往是由第一集顺序开拍,第二集三集接着推出。如果有所谓“前传”,如《驱魔人前传》或《夺宝奇兵前传》,也往往是因为眼见正传风行,制作人才动脑筋回头补上正传之前的故事再捞一笔。但《星球大战》却很不一样,乔治·卢卡斯一开始就想好了故事的大纲,却决定中间落墨,从第四集拍起。
于是,当年我们还小,在电影院里见到一艘小型的宇宙飞船在另一艘巨大的宇宙战舰上空飞过,那艘战舰如此巨大,小船好像怎么飞都飞不出它的范围。我们就从这个很有隐喻意义的视觉效果开始,坠入那无穷无尽但又封闭自足的宇宙,成了一群星战迷。我们沉迷,就因为展现在眼前的一切是这么浩大。什么叫做“共和国军队”?“黑武士维达”到底是谁?每个人物每段情节背后好像都有千头万绪的线索,然而我们在那些特技构成的震撼之中迷失,不知就里地从一个银河史诗的中间片断进入,不知开始,更不知何处为终。
乔治·卢卡斯还在念大学的时候,就开始构思《星球大战》。他很喜欢各种神话及中古欧洲的骑士传说,并曾求教著名的神话学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell),请他指导《星球大战》的剧本写作。所以《星球大战》虽然有着科幻电影的外貌,骨架却非常传统。声光科技之外,师徒父子之间的情仇,英雄的堕落与再生,泛灵论式的“力量信仰”,黑暗的诱惑,骑士团般的组织等等,才是星战系列的原始动机。
传统素材搭出的宇宙战争,使得《星球大战》成为好莱坞电影工业在征服全球的霸业里,一段可以不断追索不断衍生的现代神话。所以星战迷和一般的商业片“粉丝”不同,他们都是一群需要一个说不完的神话的现代意义追寻者。