有烟花的日子还会有你吗？
结个“风马牛不相及”的婚
出于对孩子的爱，对家庭的爱，我们都在学着去承受更多，化解更多，放下更多。
我老婆方方说，她研究过，无论星座还是属相，我们俩都不合。我属牛，她属马，风马牛不相及。我狮子座，她金牛座，一个浪漫一个务实，也不怎么和谐。所以我们俩在一起的十五年，绝对是“和命运做斗争”的十五年。
方方袓籍安徽，长沙出生，长沙长大，是个纯正的湖南妹子。1999年夏天，她在北京广播学院读大三，来湖南卫视暑期实习，刚好在我们组里。我比她早来一年，那会儿正在主持《晚间新闻》。我这人嘴上爱逗但很少来真的，所以相安无事。
一天晚上，我约组里同事一起去滑旱冰，六七个人，其中也有她。不知道是天意还是什么，那些人答应得好好的，到点儿谁也没来，不是这事就是那事，就我和方方准时到了。我在东北长大，冰上运动是长项啊，就带着她滑呗。滑着滑着还摔了，好像我还倒在她身上了……我们俩的爱情故事就从这么一个特土的桥段开始了。
之后的各种关心啊，献殷勤啊，都属于一般过程，可以略去不提。最关键的一个情节发生在长沙的橘子洲头。
那时橘子洲头还没被彻底开发，傍晚人烟稀少，我约她大江边柳树下见。
去之前，自己开车到浏阳，拉回来满满一车烟花。安排三五好友，责任到人，各就各位，分头埋伏在四周的沙滩上。
夕阳西下，暮色降临。我们俩站在橘子洲头，隔着湘江望长沙，在当年看来，这是个很特别的角度。当然，雾霾也没那么重，熟悉的城市很清晰。
望着望着，我突然让她回头——这时埋伏了老半天、快被蚊子咬死的兄弟们各自把烟花点燃，噼里啪啦，五光十色，腾空而起。这响动，这架势，着实把她惊着了，一脸不知是要哭还是要笑的表情。
按一般电视剧的套路，此刻男主人公应该扑向女主人公跪地表白，但我没按这个套路走。我就跟她站在一起，静静地看，假装淡定，啥也没说。看完就各自回家了。
等我进了单元门，估摸着她也该到家了，便站在黑駿駿的楼道里摸出手机，给寻呼台打了个电话一那会儿还用汉显寻呼机呢。我对着电话那头的寻呼小姐深情留言：“有烟花的日子还会有你吗？”听着她手指敲击键盘的声音，想象着这条信息出现在方方的寻呼机上，她会是什么心情。估计寻呼小姐当时牙都快被酸倒了。
这之后，方方就正式成了我的女朋友。
正式交往之后，才知道我被这妹子的乖巧外表蒙蔽了。
真不愧是我们长沙“南门口”的闺女，湖南姑娘所有的“泼”和“辣”，都被她集于一身。说话嗓门大，调子起得高，啥事都是她对，都得她说了算。我一北方大老爷们儿，哪儿受得了这个？短暂的如胶似漆过后，我们俩就陷入了无休无止的战争。
别说，这一开打，我们俩还都挺来劲。特别是方方，从小长得好，学习好，家境好，身边最不缺的就是别人对她好。哪怕好到天上去，她也不领情，心里就一个字，“烦”。好容易碰上一个能跟她对着干的，时不时凶她两句，晾她几天——棋逢对手，方为真爱啊！
谈恋爱太需要技巧和情商了，得因人而异，不读《孙子兵法》是不行的。
回想起来，我们俩吵架，百分之九十都没大事儿，全是因为南北差异。
我们东北人说话，就算找碴儿打架，调子也是往下走的：“你想干哈呀？”
她们湖南人说话，就算平常聊天儿，调子也是往上扬的：“你想哦该喽！”
其实她只想说“你要怎么样”，没什么恶意。可是到了我耳朵里，只要一起高腔，就勾得心头火起，那句话的意思就成了“怎么着吧”“牛什么呀”！
这还能不打起来？
除了说话声调，南方和北方的生活习俗、家庭观念也不一样。
记得我刚来长沙不久，有一天下班回家，见楼下搭起一个篷子。往里一瞅，嗬，人还不少，放着音乐，欢声笑语。一个穿着“三点式”的姑娘正拿着话筒载歌载舞呢，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
我心想这是谁家办喜事吧？再往里看，吓一哆嗦，中间停了个黑漆漆的棺材。合着不是喜事是丧事啊。
这就是湖南人的风俗，叫“喜丧”。寿终正寝，值得庆祝。
这事儿搁在北方就太难理解了。在东北，谁家有人过世，三亲六戚哭天抹泪，子孙后人披麻戴孝摔泥盆儿。别说唱“甜蜜蜜”了，谁敢嘴角往上翘一下，表情稍许轻浮，估计也得被家属一顿暴打啊。
再有，北方男人讲究“面子”。甭管女人在家里是不是说一不二，在外人面前得给足老公面子。
我记得很清楚，小时候跟爸爸和姑姑去一位“王大叔”家，大叔老有面儿了。一会儿吆喝老婆上菜，一会儿吆喝老婆端酒，一会儿嫌菜烫一会儿嫌酒凉，嘴里骂骂咧咧，吃饭还不让老婆上桌。后来我爸都看不下去了，劝他两句，他却说：“老娘儿们，三天不打上房揭瓦！”
等我们吃完饭离开，半路上姑姑想起有个包落在他家了，我跟她一起返回去拿。东北那种院子，外面有院墙和铁门，里面是双层窗户，窗户关严的时候，在门口喊，里面是听不见的。姑姑就把我抱起来，举过墙头，让我直接去敲他家窗玻璃。
透过玻璃往里看，那场景我真是一辈子忘不了——王大叔的老婆耀武扬威坐在炕头上吃东西，王大叔臊眉耷眼在地上跪着呢。
这就是东北，男人面子比天大；在湖南，却刚好是反过来的。
第一次去方方家拜访准岳父岳母，只见岳父戴着套袖，围着围裙，在厨房里忙着煮饭切菜，岳母在屋里看电视。去她舅舅家也一样，舅妈在家打牌，舅舅晚上下班刚进门，舅妈就发话了“怎么才回来？我们都快饿死了！”
这事儿要在北方，估计一半得吵起来；可是在南方，大家都觉得很习惯。
所以，东北的强势男人碰上了湖南的强势女人，俩人气场都足，就悲剧了。
挑货的才是买货的
其实这些都是后话。除了彼此之间先流血后流泪的痛苦磨合，我们俩“和命运做斗争”的艰辛历程，还体现在和双方父母的磨合上。
方方离开长沙到北京上大学之前，她爸给她定了找男朋友的“三不准”：不准找暴发户，不准找公检法从业者，不准找高干子弟。
等她念到大三，在湖南卫视实习了一个暑假，跟家里说找了个叫李锐的主持人，她爸才想起来当初漏了一条：不准找同行。
也没什么太具体的理由，就是觉得我主持节目都那么“油嘴滑舌”，生活中肯定也不大靠得住。
既然家里不同意，我们的恋情只好一度在“地下”展开。
每次和她约会，为了不让情报被她父母拦截，都要找一个女同事帮忙，先打电话到家里跟她接上头，我再确认时间地点。
虽然热恋中的人完全没什么自尊可言，我偶尔还是会在心中愤愤一阵：有什么了不起嘛，你女儿不过是个大学生，我都是“知名主持人”了！
在这一点上还是要感谢我老婆，金牛座，比较固执，耐力强，喜欢一条道走到黑。自从被我那句“有烟花的日子还会有你吗”成功俘虏，思想上就没再开过小差，一心只想做通父母的工作，光明正大地和我走到一起。
同时也要感谢我的岳父岳母，虽然对我的了解不够深入准确，基本还是尊重女儿的选择，不会蛮不讲理横加阻挠。时间一长，他们也就默默接受了。
接受以后，就轮到我来劲了，在老人面前时不时说点儿大实话，也不管人家能不能接受。比如，他们的闺女如何脾气不好，如何不擅家务，如何不懂换位思考……
最让我耿耿于怀的，是有一次在长沙约会。定好晚上7点，我去她家楼下的公交车站接她。那天我骑着摩托，穿着机车服，戴着头盔，风驰电掣奔她而去。远远就看见她站在那里等我，穿着花裙子，楚楚动人。
我心情一激动，就想耍个酷，玩儿个漂移吧一车身稍微一偏，只刹后轮，前轮速度保持，车头一转，整个车身就会横甩过来，停在她面前。等她坐上来，一搂腰，我再一轰油门绝尘而去，帅呆了。
漂移是我长项，以前常玩儿，从没失手，但那天不知怎么的，一个甩尾，人直接趴地上了。还好我全副武装，倒也没觉得疼，就听见周围一片哄笑声。那可是公交车站啊，人山人海！
抬眼再找方方，踪迹皆无。你倒是过来搀我一把啊！后来直到人群散得差不多了，我自己把车抉起来，她才出现，小声说：“别生气啊，我实在丢不起这个人，你好歹还有头盔遮着脸！”
“您说，就您这闺女，一般人谁受得了？”我一边回忆一边向准岳父母诉苦。
老两口实在听不下去了。自己这个独生女，又聪明又漂亮，只有我们挑你的权利，哪有你挑我们的道理？
“说我女儿这不好那不好，你干吗还非得找她呀？你找别人去呀！”岳父母发话了。
“哎，老话说得好，挑货的才是买货的呀！”我想也没想脱口而出。事实证明，这句话因为太有说服力，把老两口都镇住了。
这次谈话之后不久，时任总理朱镕基亲自致电湖南省委，夸湖南卫视做得不错，《晚间新闻》做得不错，主持得也不错。
朱总理这三个“不错”对我的人生太重要太关键了，工资也涨了，还让方方的家人对我有了全新的认识。
然后他们就发自内心地接受了我这个女婿。不但接受了，很快还打得火热，岳父高兴起来居然也喊我“锐哥”，他女儿都听不下去了，严肃抗议：“不要乱了辈分好吗！”
“姑娘你是自愿的吗？”
别人都说“七年之痒”，我和方方由于南北差异、家庭差异、性格差异、年龄差异等诸多差异，基本上一直在痒。只不过痒到第七年，实在不想再痒下去了，用现在的话说，叫“累觉不爱”。
“分手吧。”
“分就分！”
时过境迁，也想不起来这两句话是谁先说谁后说，总之，2006年，我们吵了有史以来最凶的一次，然后谈到了分手。
两边老人都惊动了。
我父母赶到长沙来了。
归在我和方方名下的新房打算卖了。
我们相互不联系了。
我一个人重返大学校园上课去了。
慢慢感到换了人间了，太阳照常升起了，心情重新明媚了……
突然有一天我们俩又碰面了。
“结婚吧。”
“结就结。”
还是不知道这两句话谁先说谁后说，总之我们经过了一段痛苦而漫长的冷战，莫名其妙决定结婚了。可能潜意识里有个想法：一结婚，各自的退路都断了，说不定相处起来能好点儿。
我的户口在长春，方方的户口在北京。权衡了一下这两个城市到长沙的距离，觉得在北京领证比较近，就去了北京。
领证之前，为了件小事，我们又吵了一架。吵完去东城区民政局，领号，填表，照相，排队。
我们到的时候已经接近中午了。其中一个窗口的工作人员是个北京大妈，一看就特实在，冲着一对来领证的小两口说：“你们俩结不成了！”那俩人吓一跳，心想我们好好的，怎么就结不成了？大妈这才说后半句“中午休息，下午再来！”把我乐得呀，憋都憋不住。
方方可还在气头上。看着人家一对对的，高高兴兴来，甜甜蜜蜜走，再想想我们俩，天天吵月月吵年年吵，谁保证结了婚就能好呢？自己还这么年轻貌美、花样年华，难道就跟定这个叫李锐的人过一辈子了吗？以前不高兴了还能闹分手，以后不是连这个“杀手锏”也没有了吗？
当然这都是方方事后讲给我听的，我估计她当时的内心戏还要丰富得多。
总之，百感交集之下，我的未婚妻竟然坐在东城区民政局排队领证的长椅上，抽抽搭搭哭了起来。
这一哭可了不得，那个实心眼的北京大妈走过来了，关切地问道：
“姑娘，你是自愿的吗？”
锐哥的世纪婚礼
领证就算自愿的吧，婚礼办得有点儿不自愿。
那天方方一回家就问我“我们台里说了，想帮咱们办婚礼，行不行？”
她当时还在湖南电视台金鹰955广播电台兼职了一个工作，在那儿有个特好的姐们儿叫辛艳，负责台里的营销。后来我才知道，这主意全是她出的。
“不用我管了是吧？好啊，太好了！”我说，“可他们图什么呀？”
“就一个条件，允许台里和电视台同步直播，现场还得植入广告。”
一听这话我傻了。不过想想，在长沙我既没亲人也没太多朋友，别人操持一场婚礼都是一帮人忙活，我要操持一场婚礼全靠自己忙活，确实太劳神。
“那……直播就直播吧。”愣了一会儿我说，“反正结婚也不是什么见不得人的事。”
之后那一个月，我出门都不敢坐出租车了。只要出租车上开着收音机，甭管哪个频道，都在吆喝：“您想亲自见证锐哥的世纪婚礼吗？您想亲身体验浪漫真爱吗？只要收听某某调频，拨打某某电话，您就有机会获得世纪婚礼入场券……”
好不容易熬到婚礼当天，场面真大，100桌！倍儿有面子。
关于新郎新娘如何亮相，我们有过几轮讨论。
第一个方案是坐直升机从天而降，洋气！飞机我都找朋友借好了，主办方说不行，没地儿落。
第二个方案是骑一匹高头大马载得美人归，也洋气！马我也找朋友借好了，主办方又说不行，大理石地面，马蹄走在上面打滑。而且万一受惊撒丫子跑起来，撞到大家就不好了。
最后的实际方案是，我拉着一辆载有新娘的黄包车徐步入场。
迎面看见我多年不见的老爸，他老人家流下了激动的泪水：瞧我这儿子，一辈子就是辛苦的命啊！
婚礼主持人是我的好朋友——汪涵和YOYO。
老汪不愧是名嘴，口才真好：“今天是我最好的兄弟李锐，和他美丽善良的妻子方方大喜的日子……”他一边说，我一边频频点头。
这时，只见他从兜里掏出一张纸，“今天能在这里和李锐、方方分享他们的幸福和喜悦，还要感谢XXXX银行、XXXX百货、XXXX地产、XXXX酒业、XXXX鸭脖子……”
观众席里传来阵阵笑声，虽然都是善意的吧，我这汗还是不停地往下流。谁让你自己图省事，愿意让别人操持呢？天下没有免费的午餐啊！
但在婚礼上，我也收到两件特别珍贵的礼物。
其中一件礼物是一篮鸡蛋。这鸡蛋是一位老奶奶和她女儿送的。
当年一个瓢泼大雨天，这位老奶奶在湖南卫视门口等着要见我，告诉我她女儿得了绝症，就两个愿望：看看北京天安门，看看锐哥。她拿着一个很破旧的照相机，给我拍了一张照片，又送我一双她亲手绣制的鞋垫。
我不忍心看这样一位老人家艰难谋生，便找了一位报社的朋友报道了她的故事，很多人去买她的鞋垫，也为她女儿捐钱，眼看着姑娘的病有救了。
本来很简单的一个故事，由此就变得很曲折：
老人为了让女儿重燃生活信心，或者说，重新拾起和生活死磕的劲头，瞒着我跟报社记者一商量，给她编了个瞎话，说锐哥帮咱们筹集的那些善款，是要从中提成的。咱们为了看病把那些钱都花完了，得赚钱还给锐哥。
锐哥的光辉形象在姑娘心中瞬间坍塌了，但也真的让她赌了一口气，一定要凭本事赚钱，让锐哥看看，我不是靠你才能生活！话说等到锐哥本人知道这件事，蒙冤的感觉并不好受，但为了姑娘的未来，咱得忍啊。
又过了两年，姑娘才获知真相。这时她不仅病好了，通过开店赚到钱了，心气儿也完全恢复了。我们俩在一个节目现场通了电话，我给她唱了一首“小燕子穿花衣”，因为她名叫燕子。娘儿俩在电话里又哭又笑的。
另一件珍贵的礼物，是一封信。
写信的哥们儿曾经是某国企领导，企业倒闭以后，一度相信“心若在梦就在”“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”……但是生活就是不肯给他好脸，永远让他遭受打击。终于有一天他崩溃了，打算告别人世。
临行前提出想见李锐，可能是觉得我这人比较阳光，跟我聊聊能走得舒坦点儿。我们约在老电视台后面的假山上见面，他把身上值钱的东西全给我了，让我转交给他的孩子。
虽然他的遭遇的确让人同情，但是我遇上这种事不爱走煽情路线，一直说笑话逗他，把他逗得都忘了自己为啥要见我了，跟我聊起了他的人生见解……
最后我劝他：再活半年吧，这半年我资助你，缺钱就找我；半年以后要是还不想活，我帮你买刀去。
当然，他后来活了不止半年，而且越活越好。
婚礼时他写给我的那封信，让我特别感动，虽然后来也不知道放哪儿去了。
谁让我就是个坚信“神经要大条，才能过得好”的人呢？
放在心里就够了。
感谢我的世纪婚礼！
“你们到底有没有真爱！”
2008年，方方怀孕了。
提起那段日子她无比怀念，说：“女人只有两个黄金时代，一个是热恋期，一个是孕期。”
跳跳的到来，的确是我们“和命运做斗争”的十五年中，最重要的一个分水岭。有了她的存在，方方收敛了她的小性子，我也收敛了我的暴脾气。过去，我们总是执着于“你怎么样”“我怎么样”，为了“你”和“我”的差异打得不可开交。现在，我们却更加共同关注“她怎么样”。
有了她，就忘了你和我。
方方怀孕的时候，妊娠反应极其强烈，从早吐到晚。
吃饭也吐，喝水也吐，人家六楼炒菜，她在一楼闻到就吐。金牛座本是美食家，可是主持了好几年的美食节目也做不下去了，因为一说到吃的就想吐。
吐到不止一次哭着跟我说，这孩子能不能先拿掉，以后把身体调养好再要一个，实在受不了了。
虽然我也很心疼她，但只要她说想把孩子拿掉，我就掏出手机对着她，要把她的话录下来，留作“罪证”，威胁她一失足成千古恨，将来后悔一辈子。
她就不敢说了，忍忍眼泪，接着吐去。
想想我家跳跳，当年多危险哪，真是命大啊。
好歹坚持到三个多月，反应没那么大了，胃口也好点儿了，我开始到处给她找好吃的。任何时间，任何地点，她想吃任何东西，我都能给她弄来。我去厦门出差，带回当地的一种“太阳饼”，方方说好吃，我马上让厦门的朋友寄来一大箱，直到她吃腻。我们家跳跳出生的时候，身上的香味和“太阳饼”一模一样。
还有一种长沙当地的小吃“糖油粑粑”，糯米和红糖的味道，方方一度非常迷恋，而且专要吃李公庙那个老大爷当街炸的。
大爷是个性情中人，赶上太阳好、心情好才出摊，每次出摊只做两百个，大概从下午两点多卖到四点多，卖完了就收工。
大爷的糖油粑粑紧俏，排队的人多，吃上一次挺不容易。
大热天，方方挺着大肚子，不能让她排队，我只好自己去排。一路挥手打招呼签名拍照。
方方就在不远处的车里坐等，据说衣来伸手饭来张口的感觉很好。
后来卖粑粑的大爷认出我来了，决定给我“开小灶”，暗示我不用排队，可以直接去找他。我这辈子最不愿意干的就是让别人讨厌的事，但是为了老婆，种种异样的眼光也只好厚着脸皮忍了。
别人都是吃一次两次就够，我们家孕妇天天都要吃。天天顶着大太阳排一个小时的队，确实伤不起啊。
方方特别怀念的还有那时我开的车。
要知道我是个赛车迷，起步喜欢一脚油门到底，停车就是一脚刹车踩死。年轻时我们都很喜欢这种拉风的玩儿法，但自从车上的乘客变成孕妇，我那车开得稳到什么程度呢？打个比方，如果放一个装满水的杯子在车上，一路上一滴也不会洒出来……
我总说，战争往往发生在一强一弱双方之间，弱弱相对打不起来，强强相对也打不起来，类似美苏之间的“核威慑”相互制衡。
在家庭问题上，我和方方就属于“强强相对”的典型，女儿的出生，是让我们进入制衡阶段的关键转折。打打闹闹近十年，和平还真是来之不易！
最大的改变之一，就是学会了沉默。过去我们为一件事起了争执，哪怕不睡觉也要吵出个黑白分明，谁对谁错，谁听谁的，总要有个说法。
现在，也可能是一种心理暗示吧，连孩子都有了，这辈子跟定这个人了，就放他一马吧，也是放自己一马。而且原本就没有什么太大的事，不过是两个人太想确定自己在这段关系中的地位，寻求一种存在感：到底李锐更重要，还是方方更重要？
为人父母的我们，在某种程度上，已经忘记了李锐和方方，只有跳跳爸和跳跳妈。出于对孩子的爱，对家庭的爱，我们都在学着去承受更多，化解更多，放下更多。
有一次，我们俩没控制住情绪，当着跳跳的面争了几句，又不想让孩子听见，就往卧室里走，准备关上门好好理论。
跳跳立刻跟了进来，说：“你们在吵架吗？”
我说：“爸爸妈妈没有吵架，我们就是在商量一件事情。”
“商量事情要这么大声吗？”这孩子，洞察力还真不一般。
“跳跳先去客厅玩，爸爸妈妈商量完了出来找你，好不好？”我强压怒气。
“我不出去，你们现在就亲一个！”跳跳双手叉腰，往门边一站。
“这……”我和方方面面相觑。
“快点！我要看看你俩到底有没有真爱！”
那时候，别说要不要继续吵，早乐得忘了要吵什么了。