前言：
二○○五年我搬到拉萨，在一栋商务楼里租了个套间，邻居们大多都是“藏漂”，有做生意的，有体验生活的，一些人和我有过短暂的交往，另一些只是擦肩而过，现在我把他们写在这里，不是小说，也不是散文，只为记住每一张亲切的脸。
◎胖胖的奢侈生活
我搬到拉萨第三天，胖胖大咧咧地闯了进来，“哈呀，这么多书！你是作家吧？”我有点害羞，说算是吧。胖胖长叹一声：“还是你们文化人好啊，不像我，虽然有几个臭钱，到底还是大老粗。”我想这年头人人谦逊，敢说自己“有几个臭钱”，这得是什么级别啊，没想到这不起眼的胖子还是个大款，不由得肃然起敬。
那时胖胖生意很忙，每天回来都醉醺醺的，只要我在房里，他就会进来抱怨一番，说自己活得没劲，说这年头生意难做，说天天都要应酬，不是陪局长吃饭，就是陪厅长喝酒，海参鱼翅，鱼翅海参，吃得脸都浮肿了。抱怨完就开始夸我：“还是你们文化人好啊，虽然没什么钱，可活得清静自在，你看看我，多他妈累！”我连连称是，心里却有点不舒服，想有钱算个屁，老子又不是没见过有钱人。
有一天我正要出门，他叫我：“作家，来，来！”我笑着进去，胖胖伸手丢来一盒中华烟：“拿着！你写书辛苦，抽点好烟！”我连连推辞，说我抽惯劣质烟草了，这么好的烟，你还是自己留着吧。他脸一板：“叫你拿着你就拿着！胖哥还在乎这点钱吗？”说着一摸自己的皮带：“你看我用的都是什么？这皮带，LV的！还有这裤子，鲨鱼！你说说，我还能在乎一包烟吗？”我那时刚写完《多数人死于贪婪》，对奢侈品有点认识，无比景仰地问他：“胖哥，这条皮带值不少钱吧？”他一拍大腿：“贵！六百多！”这价格就不对了，又问了两句，我恍然大悟，什么LV、鲨鱼，原来全是假货，敬畏之心顿失，听他吹得起劲，心中暗暗好笑，想这人倒挺可爱的。
我习惯夜里工作，每天都是天亮才睡，有一天刚刚躺下，胖胖砰砰地敲我的门：“作家，醒醒，有事找你！”我开门放他进来，胖胖连连道歉，说不好意思，一大早就吵醒你，不过有点急事得找你帮忙。我问他什么事，胖胖一脸沮丧，“我父亲住院了，我得赶紧回家，可是最近进了不少货，钱全都押在上面了，你能不能借我一千六百元？最多一星期，回来就还你。”我擅长察颜观色，知道这胖子在撒谎，可又不好拒绝，犹豫了半天，说钱可以借给你，不过你得把身份证复印一份给我，再打张欠条。他满口答应，出去跑了半天，把身份证复印件拿给我，还有一份营业执照的复印件，说你看看，我不是骗子，我们公司注册资金都是五十万，肯定不会欠你的钱，最多一星期，回来就还你。
以后我再也没见过他，过了一个月，我给他打电话，他哈哈大笑：“家里有点事，你不用担心，最多一星期，回去就找你喝酒！”一个月后我又给他打电话，胖胖连声叹气，说哎呀作家，你说我怎么这么倒霉？票都买好了，走到半路又被车撞了，哎呀我的腿……我无计可施，说那你好好养伤吧，回来给我电话。
很快冬天到了，我受不了高原的严寒，搬到三亚住了半年，经过成都时给他电话，发现早就停机了。那张欠条一直都在，每次我拉开抽屉，都会看见他粗大潦草的字：今借到作家人民币一千六百元整，保证一星期后归还。还有他的身份证复印件，他的脑袋很大，好像装满了智慧。
胖胖右手上有一只光闪闪的戒指，据说是两克拉的钻石，他不知道“克拉”这个单位，每次都说是“两克”。
亲爱的胖胖，如果你看到这篇文章，不要以为我是逼债。我知道你不是大款，也知道令尊没有住院，因为你说过，你十一岁时令尊就去世了。你的腿应该没被车撞过，要是我猜错了，请原谅我的小人之心。一千六百元不是小数字，但我从一开始就没打算收回，你是个有尊严的人，而且自始至终都在维护尊严。我们也许算不上朋友，但在一栋楼里住了那么久，本来就该互相照应。
◎大师杜拉萨
五月末的一天，杜拉萨趿拉着拖鞋走进我房里，直愣愣地问我：“听说你是个作家？”我说不敢当，混饭吃，混饭吃。他昂着头一翻白眼：“有什么作品呀？出过书没有？给我看看！”我暗暗恼怒，想这家伙怎么一点礼貌都不懂，支吾了两句把他打发走了。
后来在楼里又见过几次，他总是冷冷地翻着白眼，爱理不理的，一副讨打的模样。那时他在拉萨做一点小生意，经常指挥工人往楼里搬货，嘴里骂骂咧咧的，样子十分粗鄙，偶尔也有心情好的时候，用的词极为文雅：“万楼之楼，起于垒土，晓不晓得哦你们？搞快搞快！”我听了总是冷笑，想穷措大也敢假扮文士，真是滑天下之大稽。
有次我在小重庆房里聊天，杜拉萨拿着手机一飘一飘地从门口经过，嘴里大声嚷嚷：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。世界本来就是这个样子的嘛，你觉得他阴险，他还觉得你阴险来！”一股浓郁的四川味，小重庆忍俊不禁，说老杜那个神经娃儿又发神经了。一屋子人都大笑，我也嘿嘿地笑了两声。
有一天拉萨报纸上登了我的一则专访，杜拉萨看到了，拎着报纸就来找我：“你就是这个人嗦？”我说对，他点点头：“你那本书我看过，就是那要成都什么什么的。”我心里大快，咧嘴就要笑，他又翻起了白眼：“写得很一般嘛，算不得什么好作品，对吧？”这问题就没法回答了，当着铁匠骂大锤，我当然不会高兴。他沉思半晌，忽地抬起头，斜着眼评价我：“你呀，你就是个网络写手！”我大怒，猛地挥手：“行了行了，我要休息了，你出去吧。”他大摇大摆地走了出去，拖鞋踏踏地响，我气不打一处来，看着他得意洋洋的样子，恨不能抄起凳子来给他一下子。
从那以后他就开始冒充我的精神导师，隔三差五给我发条短信，说一个真正的作家要具备三种品质：宽广的心胸、敏锐的洞察力，以及对善的向往。发完了不过瘾，过来咚咚地捶我的门：“短信是我发的啊。”我不理他，直接删掉。他还是不断地发，意思都差不多，“要虚心，戒骄戒躁，不要因为有了点小名气就忘乎所以”，等等。
我实在忍不住了，恨恨地回了一条：“别费心了，大师，我这德性是改不了了。”他没读懂我的意思，反倒觉得我有自知之明，是个可造之才，兴冲冲地冲过来与我谈心，一半在夸，一半在骂，我无计可施，也不能跟他打架，听得眉骨倒竖。他讲了半天，突然大发感慨，说满世炎炎，只有他的心埋在冰雪之中。这话有点意味，我改成“天下炽热，此心独凉”，半偷半窃地写在自己的书里。
藏漂大多孤独，他是个老光棍，长夜难熬，经常在凌晨时分给我发短信，这些短信内容各异，有人生感慨，有文艺批评，还有一些是他的诗。这人有点古文功底，做的诗都不算差，可惜我当时过于狭隘，看过了就算了，心里还暗暗笑他迂腐。
迂腐的人注定做不好生意，还没到十月，杜拉萨的公司就快垮了，那些天他总是一副气急败坏的样子，天天揪着头发算账，没事就拿拳头捶墙，连房租都交不起了。物业公司的小会计天天追着他逼债：“都两个月了，你还不交，到底想怎么样啊？”杜拉萨一脸媚笑，拱着双手央告：“哎呀刘会计，再宽限几天嘛，再宽限几天，我一定交。”小重庆他们常常奚落他，我也在一边笑。
没人知道他是什么时候跑的，十月底的一天，房东上来砰砰敲他的门，敲了半天没回应，干脆一脚踹开，满楼的人都拥过去看。只见房东叉着两手骂娘：“王八蛋！一声不吭就跑了，就给我留下这么一堆破烂！王八蛋，还欠我三个月房租呢！”那是我第一次进杜拉萨的房间，房东没说错，屋里确实是一堆破烂：一个保温杯的盖子、一把磁汤勺、一条洗得发白的床单，床头上还有两本书：一本《文艺理论与批评》、一本《历代诗话续编》。
没人知道杜拉萨去了哪里，只是陆陆续续听人谈起他，听说他教过十几年书，还当选过县级优秀教师；听说他老婆跟人通奸，被他发现了，抡着一口铁锅找奸夫拼命，反而被奸夫打断了腿；还听说他有个儿子，不过在十一岁时出车祸死了。小重庆跟他相处最久，说杜拉萨本来不想做生意，经不住老乡的鼓动，连房子都卖了，没想到最后骗他的还是这个老乡。
我一直记得杜拉萨的样子，不过将来肯定会慢慢忘记。三和楼里的人换了一批又一批，现在已经没人记得他了。那本《历代诗话续编》我一直带在身边，有一天深夜翻开，我突然想：这时候杜拉萨肯定也没睡，他在做什么？试着拨他的号码，早就停机了。
杜拉萨不姓杜，但楼里的人都叫他老杜，或许是“老肚”？我没考证过。他的名字也不是拉萨，但我早就忘记他叫什么了。我们相处不到半年，他给我发过十几首诗，现在我只记得其中一句：“秋风慈悲春光瘦，今生寂寞彼岸凉。”这该是他的人生自况吧？天知道。
◎小重庆的情感生活
几个男人烤火闲聊，话题渐渐庸俗。小重庆喃喃咒骂，说妈哟，屁婆娘太恶心了，老子喊她去洗一洗，她说天太冷，不想洗。老子催促再三，再三催促，她才马马虎虎地用水洗了一把，接着就躺了上来，老子眼前一晕，想妈哟，老子to be 还是 not他妈的to be？
这是小重庆的辛酸往事，我称之为“爱国卫生运动”。小重庆形貌猥琐，比一把椅子高不了多少，精力却十分旺盛，每周都要出去找女人，每次费钞一百到二百不等，一年下来，贡献GDP万元左右，这是有效消费，于国于民大有益处，可谓“爱国”；小重庆有洁癖，每次都喊人去洗，可谓“卫生”；“运动”不需要解释，看看他干瘦的身体就知道了。每次运动过后，他都要皱着眉头拖地、擦桌子、洗床单，表情十分痛苦，赵护肤见了总要笑他，说你这又何苦呢，折腾半天，就为了那两分钟的快活。小重庆摇头叹气：“唉，人生啊。”
小重庆毕业于桂林工学院，大学时有个女朋友，如果我没猜错，那就是他这辈子最真挚的爱情，他为她醉过，为她哭过，女孩子嫌他个头矮，要分手，他差点从楼上跳下去。一九九七年大学毕业，女孩子分回西安，他每个月都去看她一次，买不起飞机票，就挤火车，去时甜蜜，回来忧伤，车厢里人群喧闹，小重庆托腮而坐，像个穿长衫的忧郁诗人。
几年后两人还是分手了，各自结婚生子，从此没了联系。小重庆找了个江油妹子，农村出来的，没什么文化，脾气却好，小重庆结婚五年，连碗都没洗过一只。他自己也承认老婆是个好女人，可就是不想见她，一年到头在外面漂，南宁一年，汉中一年，在拉萨又待了一年。偶尔回趟家，也不怎么理她，天天跟狐朋狗友滥吃滥赌，喝醉了就吐在地板上，酒醒了依然往外跑。
有一天他告诉我，说他从不跟老婆亲嘴，觉得那玩意儿脏。我说接吻是多么美妙的活动啊，你怎么会……他愤愤起身：“老子可以摸她，可以日她，就是不会亲她！”我表示怀疑，说我就不信你这辈子从来没接过吻，他的脸刷地红了：“也不是一次都没有，我这辈子吧，只跟一个人亲过嘴，就是……就是……我的那个初恋。”
很快冬天到了，公司调他回重庆，走之前请我、赵护肤、陈光头一起吃饭，那天的气氛有点伤感，小重庆喝高了，瘫在椅子上胡言乱语，不停地叫“猪娃儿”。还唱歌：“我早已为你种下，九百九十九朵玫瑰，花到凋谢人已憔悴，千盟万誓已随花事湮灭……”
这歌声嘶哑刺耳，周遭食客无不喷饭，我却突然想起了他的初恋。多年以前，这首歌曾悄悄打动过一个美丽女子的芳心，在那条繁花开满的小径上，在那样纯白无瑕的春夜里，这未来的嫖客，这庸俗下流的男子，正用他年轻而嘶哑的歌声来抵抗他一生的堕落。
离开拉萨后，我时常会想起小重庆，他是个嫖客，却依然不失赤子之心，他也不算什么好人，可依然那么单纯。我一直想问他“猪娃儿”是谁，可惜再也没见过他。
在我想来，那人多半是他的初恋，他们携手走过最美的青春，从此留下永不磨灭的印记。多年之后，她腰身渐粗，再也不复当年的美丽，他渐渐苍老，在尘世的污泥中挣扎过活，却依然恪守着自己的原则：即使全身污秽，他也不会和别的女人亲吻，因为那是他留给她的最后的贞节。