中国人的达观有一部分来自于他，来自于距我们两千四百年的这个我们称作“庄子”的人。纵横生死，豪迈豁达，终其一生，庄子一直对生命严肃而幽默，从未亵渎。这个夜里我翻开他的书，听他用河南口音说“生也死之徒，死也生之始”，感到彻骨的凉意。
我不知道庄子的人生观和世界观是如何形成的，但毫无疑问他是一位真正的哲学家。他在池塘前问鱼，在墓道里问骷髅，在梦里问翩翩飞临的蝴蝶。他的问题穿过了茫茫的光阴，依然使我们伤透脑筋。他对世界的看法和我们用无数方程解出来的那个结果如此相似，使我们在千载而下依然望着他喜笑颜开，或痛哭流涕，庄子告诉我，这两种表情并无分别。
像哲学一样生存在人间，这也许是庄子对自己的终极认识，他的哲学本源只有一个字：道。道为万有之无。时间和空间，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的“有”，都只是“无”。当世间的一切都放在你的面前，你就什么都没有。因为一切都会在刹那间灭失，不，是变化。一个事物不见了，它会以另外一种形式存在这世间，一切都没有消失，所以一切也未曾存在过。死或者生、死在哪里都没有分别，把你挂在树上，你会成为鹰的一部分；把你埋在土里，你就会变成蝼蚁，这无关宏旨。
◎人、蝴蝶和鱼的故事
这是一个让人类头疼了几千年的问题。庄子有一天睡觉，梦见自己变成了蝴蝶，双翼飘举，游历花丛，他在花瓣和木叶间大声地笑。醒来之后的庄子如陷浓云：是我做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了我？如果是我变成了蝴蝶，为什么我会体会到蝴蝶独有的飞翔之乐？如果蝴蝶做梦变成了庄周，为什么这一切会出现在庄周的记忆里？
这个孤独的梦不可言说，成为中国人心底里永远的浪漫。多年后有个叫李商隐的青衣诗人高唱道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”李商隐的表情无比沧桑。
“鱼们在水里多快乐啊！”庄子穿着自己编的草鞋，站在水边长长叹息。
“你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”惠施问他。
“咦？”庄子严肃地反问，“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”
人类对世界的认识永远都是主观的，客观只不过是主观的一种概率。你站在历史之外，可以肯定某些事情是必然会发生的，但如果你站在庄子的池塘边，你会知道，事情本来可以有无穷无尽的选择。
庄子的意念穿越了水和时间，和鱼儿合为一体，水像情人的手缓缓滑过，岸上的庄子在水里无比开心。是的，我知道，游泳是快乐的，岸边的那朵花悄悄绽放，和蜜蜂热烈地亲吻，它也是快乐的，水上的惠施有些忧郁，但他也是快乐的。
“更奇怪了，你又不是我，怎么知道我是快乐的呢？”惠施生气了。
“我知道，”庄子在水底搂着那条鱼笑道，“我知道，不要和我辩论，我知道你是快乐的。”
因为知觉，因为感受。“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”我知道，所以我反而忘记了我知道些什么，我是如何知道的。
世界之所以如此，是因为我要它如此，如果它不如此我就不能站在这里观察它。我是世间的公理，永不被证伪。
不要说是对还是错，这是哲学。
◎与其相濡以沫，不如相忘于江湖
我们珍惜生命，是因为生命里有死亡。
我们珍重爱情，是因为爱情会变成背叛。
可是，你珍重了，就会不死吗？爱情就会永恒吗？
庄子说：“汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。”
生命是我们在这世间暂时借用的一个躯壳，不可以滥用，我们迟早要将自己交还给冥冥中的那个神祗。你和这躯壳所拥有的一切，最终都会像水一样蒸发，像河流一样远走，像梦一样无可追寻，你珍惜或是挥霍，不足以改变这个结局。窃钩者人诛，窃国者天诛，没有分别。庄子在两千四百年前忧伤地沉思：那么，思考或者不思考，有区别吗？有我或者无我，在宇宙最高处的那尊神看来，有什么不同？
当然庄子是无神论者。但我相信，当他面对浩浩长空，面对生死离散，他一定会问自己：我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？
一条鱼摇着尾巴游来，乞求庄子的爱情，庄子敲敲鱼的脑袋，告诉它：你拥有，就会失去。你若没有生的快乐，就不会有死的痛苦。相濡以沫，最终还是要在光阴中彼此迷失。我们为什么走那么多弯路呢？结局清清楚楚地摆在前面，它可以用更简单的方法抵达。
他告诉鱼：你还是回海里去吧，江长湖宽，生命只是一场体验。
老婆在他的臂弯中死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。
“你怎么了？”有人问。
“哦，我的老婆死了。”他说，继续歌唱。
庄子望向天空，云朵在头上不停变幻，太阳散发出美丽的光辉。他看见死去的妻子正在慢慢扩散，变成云，变成泥土，变成阳光，变成包围自己的空气。
“人且偃然寝于巨室，而我噍然随而哭之，是不通命也。”
庄子喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒。她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。
数千年的光阴如飞鸟一样落在他的头上，他刹那间明白了生命的道理。死一直隐藏在生之中，死去也就意味着得到永生，而人无论如何也不能得“道”，因为人有知觉、有形状、有质量，只有死去才可以。他在宇宙的最远处看着自己微笑。
◎在权贵的冷眼中桀骜不驯
终庄子一生，他始终对自己忠诚。他穿着打补丁的衣服穿行帝阙，向王侯亮出宝剑；他和林间的枯骨、河里的渔夫结成朋友，向飞鸟和青草深情凝视。他在向人借钱的时候依然不放弃骨子里的骄傲——你可以不借给我，但你不能欺骗我。他笑笑说，鱼渴的时候，你只要给他一口水就行了，不用引来大海。
庄子的哲学似乎和鱼很有缘分，这让我们闻到喷香的海鲜味道，而不像孔子有腐烂的气息。
他从骨头里藐视金钱和名位。挤脓的得一辆车，舔痔疮的得五辆车，你有这么多车，给当官的舔了几次痔疮？读这种书让人感觉暑汗顿消，两腋生风。
他自己编草鞋换米，我想他编草鞋的时候嘴里一定还哼着风雅颂的小曲儿，心中无比自豪。出将入相又怎么样？堂呼阶应、起居八座又怎么样？如果人有了精神上不朽的追求，那么物质只不过是猫头鹰嘴里腐烂的老腐尸体。
“不要跟我说当官的事！”他捂上了耳朵，“与其残民以逞，不如曳尾于泥涂。”我是一只乌龟，你还是让我在泥里艰难地爬动吧，这样我就能用更多时间来关怀世界，关怀我自己。
庄子留给我们的，只是三十三篇短文。鲁迅说他“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。我感到很开心。
当然我们能看到的，只不过是他的衣角，他的精神和思想，还在高天之上，俯瞰着众生沉默不语。
与黄觉谈夫差
按：演员黄觉是我的朋友，有一次我们闲聊，谈起夫差这人，遂成此文。
夫差这个人物很有意思，初时为英明君主，后来为怀柔匹夫，临终前则一派昏庸，最后姑苏城破，馆娃宫毁，夫差伏剑身死，也是意料中事。汉初张良说项羽“匹夫之勇，妇人之仁”，这八字评语用在夫差身上也很合适。
第一个问题，“夫差”两字应该怎么读？“夫”读“扶”肯定没问题，《左传•定公》有这样的话：夫差，阖庐嗣子。夫，音扶。“差”应读成拆，一九六○年曹禺的历史剧《胆剑篇》在北京人艺上演，讲的也是卧薪尝胆的故事，那时就把“夫差”读成“扶拆”，当时那个戏有曹禺、沈从文等老一辈名家参与，想必会更严谨一些。
第二，夫差是怎样的一个人？在我看来，这人的性格相当分裂，如果不出所料，应该是双鱼座。他既好色又痴情，既聪明又昏聩，既勇敢又懦弱，可惜剧中戏份儿太少，要不然可以塑造出一个极精彩的人物来。
◎好色与痴情
先说好色，为了一个女子而忘记家国大业、血海深仇，说他好色应该没什么问题。中国的史官一直有个明君贤相的理想，认为当皇帝就该兢兢业业，穿粗布衣服，吃粗茶淡饭，同时还要远离女色，远离太监，否则就是昏君。明朝有个著名的胡闹皇帝，就是正德帝，为了一个民女李凤姐，连皇帝都不想做了。还有陈后主（陈叔宝）、李后主（李煜），都是贪恋后宫、无心国事，史书上都叫他们昏君。英国历史上也有这样的人物，那就是著名的英王爱德华八世，不爱江山爱美人，最后辞了王位，甘愿只当一名公爵，即温莎公爵。这样的事很有意思。
夫差的痴情也是真的，西施到姑苏后，夫差极为宠她疼她，特地在灵岩上为她建了一座馆娃宫，根据史书记载，这宫殿极为华丽，“铜沟玉槛，珠玉满室”，用铜来修河堤，用玉来当门槛，算是极奢侈的工程（要知道，在西汉以前，“铜”就是“金”）。
馆娃宫现在已经不在了，即使有，也是后人重建的，无法一睹它的盛貌，不过从我们现代人的角度来看，馆娃宫应该不算什么高级建筑，肯定比不上鸟巢、水立方和国家大剧院。春秋时物资匮乏，盖不出什么像样的房子，史官们又挑剔，垒个鸡窝就当成摩天大楼，也不能全信。馆娃宫是西施游息之所，也就是说，是个别墅。盖完这别墅后，夫差又为她在紫石山修了座姑苏台,史书上有“三年聚材，五年乃成”的话，估计用了不少木材，大量的木材从水路源源不断地运到苏州，把河流都给塞住了，有个成语专门说这事，就是“积木塞渎”。
除了馆娃宫和姑苏台，还有采莲径，是给西施泛舟采莲用的。有响屧廊，“屧”读谢,就是鞋，样子应该像日本的木屐，这响屧廊不简单，把屋子下面挖空，放进去一个大瓮，然后铺上木板，西施等一干美女歌舞其上，每走一步都脚步咚咚，估计当时没什么可玩的，天天云雨又太费腰子，所以才会想出这么无聊的把戏。
根据传说，夫差还为西施挖了一口“吴王井”，井水极清，可以当镜子用，所以西施经常照着井水化妆，那时夫差就会站在旁边深情脉脉地看着她，还亲手为她梳理头发，这情景应该很浪漫，仔细想想也挺肉麻。姑苏西山上还有一座琴台，传说夫差和西施经常一起在此弹琴。
以上种种，要放在历史的大背景下来考虑，当时是春秋战乱之年，北方有齐、晋这样的大国，西方的楚国、秦国已然崛起，越国虽然已经衰弱，但勾践还在卧薪尝胆，立志复仇。外有大国虎视、宿敌怨恨，内有宫廷争斗、饥馑灾荒，夫差却动用如此多的人力物力来取悦美人，可以算是痴情种子了。能与夫差可比的，大概只有唐明皇与杨贵妃，陈叔宝与张丽华。
◎聪明与昏聩
夫差姓姬，和周文王同一个祖先，算是周朝最正宗的贵族。他父亲阖闾就是著名的公子光，这人相当阴险，中国历史上有六大刺客，其中两个都跟他有关系，那就是专诸刺王僚，要离刺庆忌，带下划线的都是人名。搞了两次暗杀活动后，公子光就成了吴国的国君，这人也很能干，励精图治，很快就成了著名的“春秋五霸”之一，在各诸侯国中威望极高。
大概在夫差中年的时候，阖闾在一次战争中被越王勾践打伤，抬回苏州不久就死了，死前叮嘱夫差别忘了给他报仇。当时吴国强而越国弱，所以报起仇来也比较简单，夫差继位后第二年，就在夫椒之战中打败了越王勾践，逼得勾践降服。八年后又在山东地面上和齐国打了一架，这次更牛B，在齐国的家门口消灭了十万齐军。四年后在河南大会诸侯，当上了联邦会议主席。夫差在位二十三年，以这三件事最为辉煌，也足以说明他的英明。不过转眼事情就变了。
孟子说“春秋无义战”，意思是春秋时没有一场战争是正义的，不是抢粮食抢地盘，就是装牛B争武林盟主。按我的理解，那时根本没什么兵法战略，一切霸业都是用尸体垒起来的。连你们这个剧中的孙武也算上，都不算顶级的军事家，看看孙子十三篇，无非是纪律、情报、后勤保障，再加上使用军事间谍，等等，不能算特别牛B。那时的军队战斗力也不行，没有严明的纪律，没有统一的军械，所有的战争都像流氓打群架。所以战事反复也很快，连打十场胜仗也没什么，打输一次就可能灭国，就在夫差大会诸侯之时，越王勾践悄悄从绍兴起兵，一直打到苏州，从此吴国元气大伤，九年后就被灭了。
“卧薪尝胆”是中国家喻户晓的典故，这里有个问题：夫差应不应对勾践赶尽杀绝？我觉得他做不出来，换了齐桓公、晋文公可能也下不了手。这要结合当时的历史背景来分析，春秋时人心淳朴，远不像后来那么奸诈阴险，而且在名义上，各诸侯国都是周王朝分封的兄弟之邦，兄弟之间打打闹闹可以，真弄出人命，于情于理都说不过去。
后人对这段历史的评价都是一个腔调，说夫差糊涂，其实不是他糊涂，而是勾践太阴险。夫差吃亏就吃在心肠太软。从这事以后，中国才算进入厚黑时代，该杀的一定要杀掉，斩草就必须除根，但夫差还不懂这道理，他的时代依然是“饶你不死”的时代。
说他昏聩主要是指他不能明辨是非，伍子胥是忠臣，且是名将，堪称“吴国长城”，被他杀了。伯嚭是奸臣，他深信不疑；西施是美女间谍，他宠爱有加。我们说当领导要善用人，而用人的基础就是明辨是非，他连好人坏人都分不清，只爱听甜话、软话，听不进真话、冷话，可以算昏聩了。
苏州博物馆里有一把夫差剑，生满了铜锈，看上去毫无杀伤力。我前些年去看过一次，心里想，做人一定不能学夫差，佩剑在身，应该只对敌人锋利，不能用来杀自己人。
◎勇敢和懦弱
公元前四百七十三年，越军攻入姑苏城，夫差自杀而死。死前以袖遮脸，说：“吾无面目以见子胥也！”在我看来，这是非常勇敢的举动。两百多年后，楚霸王项羽战死乌江，死前留下一句话，说“此天亡我，非战之罪”，这明显是给自己的失败找借口，不算好汉。明朝崇祯皇帝在景山公园上吊，死前写了一句话，说“天下文官个个可杀”，这是推诿责任，更不算好汉。只有夫差讲了真话，对一代君王来说，死不是什么大事，但讲真话就特别难，所以我说他勇敢。夫差临死前还有一段话，说死后要用三层布遮住他的脸，以免见到伍子胥和公孙圣。想想当时的场面，自有一股悲怆英雄气。夫差死则死矣，仍不失为一代君王。
不过他死前也很没骨气，向勾践求饶，说“寡人不足辱君。请以金玉、子女赂君之辱。”意思是：我这德性，不值得你动刀来杀，把我们家的钱和美女都给你算了，就当赔偿你的过失，弥补我的过错。这话没劲，虽然春秋时的人还没学会演戏，这话还是太丢脸了。
我一直想写石达开之死，我觉得唯有那样才算真正的英雄之死，当得起“悲壮惨烈”四字。石达开率领残兵逃到四川，后有追兵，前有堵截，更有天险不可逾越，他知道路已经走完了，但不忍心麾下数万将士与他同死，决定向清军投降，为的是拯救一众将士性命。正是午夜时分，长风呼啸，江水奔腾，数万败兵惨痛号哭，他把自己的老婆、小妾、儿子全都抱进来扔进了滚滚大渡河。第二天只身前往清军大营，与敌人高声抗辩，威武不屈。后来绑赴成都，受的是最惨烈的酷刑，就是“杀千刀”，要在身上割一千刀才死，与他同时受刑的还有他手下的一个将领，那人熬不过，呜呜地叫，石达开转脸瞪他，说就这么一会儿的痛苦，你都受不了？那人从此闭嘴，与石达开一起看着自己的肉被一刀刀切下，至死再没叫一声。与这种英雄之举相比，夫差就太懦弱了。
现在苏州还有一座夫差庙，唐朝的陈羽经过这里，写了一首诗：“姑苏城畔千年木，刻作夫差庙里神。冠盖寂寥尘满室，不知箫鼓乐何人。”回想夫差生平，少年为太子，姑苏城下少年游，衣衫眉眼都是诗；后为大国君侯，名动四野，采莲径上风光旖旎，吴王井畔柔情似水；最后家破国灭，身死东城，令人不禁感慨。
据说夫差降服越国之后，经常与西施泛舟太湖，西施喜欢吃一种很小的银鱼，后来这银鱼就成了一道苏州名菜，叫“脍残鱼”。迄今为止，夫差的时代已经过去两千多年了，当年馆娃宫姑苏台都已烟消云散，只有脍残鱼还保留着一点历史的味道。