每个人身上背着记忆体，看起来是往前走，其实不断回到记忆体内的某个房间，烤火、晚餐、谈话或逗弄竹笼内的画眉。现实的空间叠映另一个空间，时间拨回记忆中的刻度，门外下着雨，记忆中的时空却是春天的早晨。
啊！疲惫的、靠不了岸的心，你要追寻哪一扇门？进入谁的记忆体？你难道看不穿这吊诡的世间？还要在夜半拍门？喊一个名字：“开门！帮我开门！让我进来……”你拍的是现实的木门，而那人耽溺于记忆房间，那墙无形无状，你无从寻找门户啊！他完全听不到声音，看不见敲门的人。
舍弃，收回拍门的手，回到自己的房间，窗明几净，听冬雨敲门。
让所有的人回到他们的记忆体，烤火、晚餐、低声谈话、逗弄竹笼内的画眉。我恢复自己，完整的自己，在自己的房间踱来踱去，阅读、写稿，倾听冬雨的奏鸣。
啊！时间是一把水制的刀，划开我那积垢的心，记忆洗薄了，事件人物涣散，逐渐感到松绑，来来往往的人，与我无关；升起的事件人物，宛如泡沫，随它起落；逝去的事件情感，亦是浮波，随它生灭。
啊！我是什么？我是被谁遗落在湖面上的倒影，找不着正身！也许正身已投水溺毙，剩我这条孤影还贴在水面上，从天光云影的移动中看到世间消息，从衔草麻雀与饮水雁鸭身上读懂悲欢离合，我在的地方就是水鸟驿站，恋人掬水洗脸之湖。我这条孤影仍旧贴在水面上，跟随水草舞蹈，任凭浮萍为我化妆。啊！我饮第一口春露，尝柔软的初雪，我幻想成为一个人，不必寻找正身，我即正身。而一次次，我终于回到水面上，把泪偷偷丢入水中。