她的生活进入等待的情态，如牢室里渴望阳光的囚徒。一封短信，足以让她咀嚼甚久，可比一条人参。
她原本就具有极容易被文字诱发的敏感体质，如今在课堂上修了重头课《诗经》、《楚辞》，本应忙不过来，却反常地，在学养醇厚、丰采无限能挥手让教室开出十里芰荷的老师讲授下，因古老歌谣、哀艳悱恻神话的双重诱引而使得情思增生、感悟澎湃。从自我的小溪流汇成大自然奔瀑，这活跃的情怀使她松开原本积蓄在内心的郁闷，那些惹她自伤的身世遭遇像走私的船货，连夜被载走了。她的心空间宽阔，四季分明，阳光与雨水都进来了，虫鸣鸟叫也热闹起来。
信，写一封去，等着一封回来，回来的这封，又勾起新话题新感触，自然要赶紧回过去。她特意去书店选了信纸、信封，专用在他身上，连邮票的贴法都讲究。从回信看出他也是慎重的，他喜欢把信纸对折又折去三分之一，有时信内夹了给她的书签，还曾有过一片叶网，说是特地去寻来的。她依序把他的信收好，用缎带绑了蝴蝶结，放在枕头下。
她笔快辞丰，写去的多，他忙于实习与论文，回的较少。信的内容虽说可以山川湖泊无所不包，但笔墨思维本具有爬梳理路、涤滤思潮的作用，纸短情长，自然不会漫无边际犁田，写成满纸胡言乱语。他与她都擅长形上思维，喜思索生命意义，爱谈论学问思想，信的内容几乎不涉家中私务或朋友往来，写的是成长心路、阅读心得、自省感悟、信仰见证。他在字里行间时常流淌一股阴郁情绪、无声的呐喊，对种种人际关系感到疑惑，对婚姻与家庭制度怀抱失望，却未曾点明是什么事件造成。进而，也逐渐深化对信仰的追求，分享心灵归宿。她的信也不涉私务——父亲与阿姨一家的婚姻生活并不平静——常剪一段古典世界里的诗词歌赋，铺排感怀，咏叹无常，印证佛理。如此鱼雁往返，彼此对这人喜欢什么吃穿一无所悉，去哪里逛书店、看电影、剪发、跑步毫不在意，仿佛两人只要餐风饮露就可以继续在信纸上畅谈甚至缠绵下去。
信，有时厚厚一叠，有时薄薄一张。有一封极短，一张大信纸只写了两行：
你是谁？
你到底是谁？
她原本写：“我是你的……”但一琢磨，觉得这男生可能有坏心思，引诱她落入圈套，遂把已封缄的信封小心拆开，将信纸揉掉，重写，也回两句：
我是夜，
我是被太阳遗忘的夜。
她被排山倒海的情怀淹没了，离人群、世事渐远，沉醉于古典风华与儿女情长日深。她身边除了群与两三位较常在课室中招呼的同学，再无挚友，即使对群，她也不能吐露半分，一则两人相隔甚远不利于交谈，再者她知道群一向比她辛苦，不宜拿这些虚无缥缈的私情去干扰她，当然最重要的还是性格，她擅长用文字把现实紧紧包覆，久之，拙于言谈了。
她上笔墨文具店买宣纸及色纸，裁成一叠，拿图书馆借来的线装书研究针法，缝成几本颇雅致的小札，看起来像情爱江湖里的秘笈。
她在第一本封面另贴一纸，“密室”，扉页写着：
在梦土上，一叶扁舟等我。我决定为你记载日子，记下蜂拥而出却不宜寄出的情怀。认识你，到底因何缘法，无从追索。只觉得一定认识过你，要不然怎么会特别爱读你的信？那是前世吗？我恍惚起来。我才梦见你写信来，你似乎感应到，果然捎来一信。感情世界的门钥藏在哪里我不知道，我只想在心里另辟密室，装满你的身影。每当思念鞭笞我的时候，躲入这密室，不害羞地对你说：我要反复读你的信，读到嘴角含笑，我想挽你的手去赏春日的杜鹃。我要缠着你问：若我走累了天涯，看倦了风景，尝够了苦涩，你是否愿意变成柔软的草榻，让我把余生靠一靠？
啊，我如此纷乱，迷惑，分不清为的是你，还是欣赏你的我自己，或是，只有你我相遇才能点燃的纸上烟火、文字幻术。我不知道会记下什么，记多久，但有一点可以确定，如果有一天，你看到这些手缝小札，那表示，你我离盟誓的大门应该不远了。
第一页写着：
湿冷只是外在天气，内心的暖流浮起薄烟，使冷变成足以产生热的柴薪。
与人相处，布施最美——使短暂的遇合在彼此心田里萌生美丽的兰草，就算相处的缘分用尽了，那兰草仍得到记忆的浇灌，不断成长，散发幽香。忽然听到那人的名字，或处在与当时相似的情境，或见到过去曾经共有的某物，这些线索将网起两人已成就的那处田园，再次看到兰草在风中款摇，嗅得香气……种植的兰草越多、茂盛，现实的粗糙便因情流的沁润而柔和起来。
美，不是凭空降临的，必须双方愿意对流、呼应。如果一方诚恳不足或怀着恶意的阴谋进行掠夺，美无法因共鸣而成就。这份成就大多不以现实的具体实物呈现，越高层次的美越晋级于形而上，它浸润了精神，与灵魂偕游，它只有心领神会。它在寻常无事的日子里砰然响起水声，使人神秘地微笑着、欢愉着。它也能在现实的风暴中化成伞，陪伴自己在举目无亲的风雨夜慢慢地走着。哭泣只是哭泣，却不因泣血而使眼神变成怨恨。
美是有备而来，为了抵挡可预期的人世灾难。美之所以可能，因为爱。爱之所以如愿，因为来自于对生命的礼赞。礼赞之所以可能，因为我们清清楚楚、明明白白地发现自己“活着”。
活着，故兴起对生命的歌咏，因歌咏之必要，故寻找爱的曲调，因曲子如此优美，故寻找美的歌词。
山川日月星空，不过是为我们伴奏的乐器。
自此以后，每日忙完课业，总有一股渴望想与他对话，遂情不自禁打开秘笈，书写心怀：
慵懒的阳光，带着煽情的温度，我不知道为什么今天的天气让我产生这种联想。好像有一股繁殖的气味洋溢在每一条街衢与陋巷，以及行人的呼息之间。我想我不可避免地也感染到这股气息，中午与室友共餐时一直不耐，希望赶快结束。玻璃窗外，某一栋灰泥高楼的一面窗户，搭了小小的鲜绿色雨檐。塑料制品不可能具有流动的颜色质感，但是从我的角度往上望去，午间强烈的阳光使那扇雨檐的绿色变得透亮，而且诡异，仿佛窥伺着什么，怀着诱惑般的。这是我长期的宿病吧，被莫名的意象或景致吸引，使得跟人相处钝化为机械式的，面对面交谈，也是心猿意马。人，的确是无趣的动物，有时，我不太愿意相信我居然是个“人”。
就用季节来句读我全部的心情。梅雨季远了，晴天反而萧索，躲在雨里还容易藏身，晴空让我无处逃遁。
向来不爱闺怨体，没想到日日濡墨染夜，倒与绣鸳鸯戏水的古代女子无异。情字，会是世世代代女子勘不破的锁吗？
有时耽溺在思念你的文字太久了，湿淋淋的，不写的时候，宛如离了水的鱼，有曝尸之虞。猛地一惊，忍不住仰天问着：“是谁让我如此？真的有人让我如此吗？还是我害病了？”遂刻意压抑书写的欲望，像铁石心肠的人。我的“冷”连自己也不了解，就算在最沸腾的爱情里，也要悄悄放入一颗冰。然而冷到残冬既尽，忽地又见到藤蔓欣欣然，搓一搓，又是一条绳。
是什么原因让解绳的人又寻了新绳往心里绑？
所以，在答案未明之前，我为你记下关于绳索的故事。
完成一篇论文之后竟有被掏空的感觉。我需要温柔的话语，或无目的文字让自己稍稍恢复正常的呼吸。
夜未深沉，你在做什么？
如果能够跟你说话，多好。读书写字累了的时候，不想跟外界联系的时候，敲敲门，你在隔壁，陪我说说话，或做一些微小的家事。
我在生活上是内向保守的，不喜群居，就连吃饭购物看电影听音乐会，也惯于一人独行。逛书店尤其如此，买了书，坐下来喝茶，安安静静地看书，看够了就走，都不必说话。
有一次，在书店旁咖啡店看书，有个男生过来搭讪，无非是我让他眼睛一亮，很想认识之类，坐下来似乎不想走，长得倒也面目干净，我说：“如果你不介意的话，我只想安静看书，你请回吧。”我继续看刚买的《美学论集》。他回座去。过了许久，读累了，抬头，发现他还坐在不远处看我。我也没表情，收拾东西，走了。原本很惬意的独处时光，被这陌生人干扰了。非常不喜欢这种街头言欢的把戏，我猜测他不知被什么事困住了。
我呢？困住我的又是什么？
隔着几日，札记上出现一段诡异的绮想：
我们寻找荒山里的隐密石穴，布置栖息之地。你由内而外，我由外而内，敲击石壁，打一扇锯齿状的窗，收留阳光与蓝背鹊，或厌世的星子。我会缝制兽皮，以春天的第一胎蔓藤。你挖掘一条水道，让愤怒的瀑布有发泄的地方。我会生火，用原野上捡来的异族猎人的骷髅头舀水，炒一盘姬百合，或野菊花。我们盘坐兽皮榻静静晚餐，黄昏，一朵妖媚的云霞趴在窗口喊饿，丢给她几支百合雄蕊，叫她走开。我们如此安静，蜿蜒石道流淌高山雪水，丰腴且吟哦某种咒文。当月光降临锯齿窗，我们攲卧，看水道翻身化为银蟒，那蛊惑的蛇液，漫过你我身躯。星夜，归营的猎人鞭打马背，俘虏外邦女人，火把上装饰异族人的新鲜首级，纠发与火焰狂舞，原野弥漫呛人的腥味红烟。而我们如此安静，没有人发觉荒山石穴里，你与我已静静用过晚餐。
啊，野蛮年代，微风撩拨空谷百合乃唯一笙歌。我们夜伏，在石穴内提炼爱情，耳语唼喋耳语，交缠如两尾精致的银蛇。我要吻遍你赤裸的身体，如雨点浇淋惊慌的流星。我们本是圣兽，误入人躯，让我们以兽的姿态保管爱情，直到被震毁的洞穴将你我掩埋。