那日归来，她写着：
母亲心烦的时候抄经，我抄诗。昨日归来心情坠落谷底，甚倦，却不能眠，不想抄明白晓畅的，要抄诘屈的，就抄《湘夫人》。抄到“筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂……”不禁有叹，如此竭尽心力于水中砌筑香殿，以待爱慕者降临。那是神的世界。在人的世界，有人愿意为我筑一间茅屋，等待我归来吗？“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”为我摘一朵芬芳的杜若，芬芳我所有的日子？
我不知道为什么仰望污秽的台北夜空，发现特别晶亮的星子时，想流泪。我不知道为什么重读《浮士德》与《荒原》时，想流泪。我也不知道为什么，临睡前朗读李白、杜甫、东坡，会想流泪。更不知道死了两千多年的屈原，为什么不断让我哀伤。我只知道，寻觅的那首好诗与钟爱的人，都已不再。
这则短文欲言又止，翻过一页，她用半虚构文字编了情节，仿佛必须如此才能放心倾吐真实的感受，才能找到伤口止血。
应该怎样安慰叹息的人？当他饱含情意凝视远方，娓娓倾诉对旧爱的怀念时。他希望听到天使语声，那么，我必须扮演善良的天使：“写信给她，告诉她不曾遗忘旧情。人生苦短，你应该把积藏的爱再一次交到她手上。”
“她会接受吗？”
“会，因为爱还在。”天使继续揣摩心理医生会怎么说。
天使安慰在爱的苦海里航行的人，忘却自己本是善嫉女人。仿佛聆听黑牢里囚犯的夙愿，甘心以自己对他的爱换一盏油灯，让他沿着光影，与旧爱重欢。
天使恢复成女人，初夏晚风吹拂繁华城市，这女人单独走着不需人送，像敬业天使抚慰千疮百孔的心灵之后，独自检视破损的心。
“啊！”女人坐在槭树浓荫下，忽然自问：
“我到底是谁？夜空如此静美，想必旧日情人们皆已和好同眠。失欢的，也在梦中与旧人相见。我得歇歇疲倦的脚趾，让发愁的额头冷却。啊！可悯的世间，我再也没有剩余的爱可以馈赠了，甚至，连哀歌也唱得不好。如果，能够盗取幸福，我会慷慨地与你们分食，只是人间的土壤过于贫瘠，我的种子不是被鸟啄去，就是被暴风雨偷吃。每一方宽厚的胸膛，我以为是适合栽种幸福种子的沃土，掘开后，看到数尾情蚕吐丝，以幽怨的女眸。一次又一次，误入记忆庭园，聆听他人的悲怆情史。我竟也熟悉天使的语言，假造圣旨：那美好的一日，布谷鸟结巢的季节，你的爱人升起船帆，带着湛蓝天空归来。
我没有剩余的爱可以赠送了，天使也会在子夜槭荫下恢复女人，拘谨地坐在白椅上，懦弱，如害病的水妖、山鬼，但这懦弱不许被看见。就在这静默的片刻，时间，那头颜面灼伤的兽，跳上膝头，舔着我的脸：‘喏，只剩你跟我相厮守了！’夜空如此娟静，银河流淌优美的笛声，当作遥远的星空之外更遥远的某颗星，有个知音为我吹奏。喏，今晚想要慈悲，口袋里还有几片甘甜的青春，不如全部喂你这头残兽，别噎着，这可是最后了。”
“当情人在你面前怀念旧情人，你的心痛不痛？”
“唔！是个好问题，可我答不出来……”
“他没问你吗？”
“他比我更痛呢！一个烧伤的人会替别人扑火吗？”
“你痛吗？”
“不，我不为不爱我的人痛，我只会祝福。祝福就是打算遗忘的意思。”
“你痛吗？”
“是的，我痛。”
次日，她花了一小时才打通群宿舍的电话，推说姐姐暑期将归，不随社团去“探亲”了。群大呼小叫，不准她不去，她说，不仅需要维之帮忙选购礼物，还要劳驾她写卡片呢，而且，车票都订好了。
她一向不喜欢造成他人困扰，最后还是答应去。刚刚排队打电话的时间都白花了。
也好，去看看应该进一步还是退一步。
隔不久，收到他寄来的包裹，十几本书、一叠影印稿另附上信笺。他说那日自己失魂落魄一团乱，恍恍然不知说了什么，看她似乎不开心，如果有不恰当之处，请她包涵。
要离开了，回头看自己写过的东西，很惊讶，不相信曾写过这些。室友曾引述一段话，我说：说得不坏！谁的？他说：你写的啊！我大为吃惊，怎么都不记得了？如果我现在死了，灵魂在空中飘，看一群人围着哀哭，一定觉得怪异，忘了那些人曾是亲密的亲友，那身躯是自己的。这一阵时日常有失路之感，明知该打包回家，又不知真正的家园在哪里。
倒怀念七年前初来台北时，在困厄环境中反而不断自我激励而气概雄壮，初生之犊不畏虎，那股气势令自己很怀念。几个月前班上负责编毕业纪念册的同学要我写一段话，我写了。毕业典礼那天，校长致辞，竟然引了那段文字，同学们喧声四起。今天翻到那一页，吓得咋舌，如果不是清清楚楚摆到眼前，我一定不相信写过这么豪气干云、不知天高地厚的空话！
四年光阴等闲过，忽然已到离校时刻，自觉一事无成，心情沉重，怕自己成不了一等一的事业，做不了一等一的人，从此为五斗米折腰终老，变得庸庸碌碌，只识得人生有无法逾越的空虚。
不带走的书第一个想到送你，书页上随手写的眉批请包涵，若有荒唐话，一笑置之即可。几首诗稿，请你做纪念，也是一笑置之即可。
看完信，她的心情稍稍往上扬。
那些书大多是志文出版社新潮文库翻译的世界名著，有几本她也有。譬如波德莱尔《恶之花》，他在扉页上引述诗句：“我的青春只不过是场阴郁的风暴。”
她迫不及待翻阅。他跟她一样，读书喜画线写眉批，密密麻麻，仿佛与作者对答。有一本《生之挣扎》吸引她的目光，美国精神分析大师梅宁哲医生著，探讨自杀。他在蝴蝶页写着：“关心病人的生理，同时也应了解病人的心理。”又写：“环境虽似惊涛骇浪，心情却如霁月风光。”显然他认真阅读，书页上处处写着评语、疑问。让她陷入沉思的不是这书的内容，而是以如此细腻方式读这书的人的心理状态。这是一本特别的书，他在想什么？这是第一次，她对他起了奇异的怜惜之心。理由很简单，她在他身上看见自己。
她决定去看看什么样的土壤养出这个人。无论是进一步还是退一步，现在都在边界上。
我总是向往边界。生与死之间，族群与个我之间，核心与畸零之间，权威与奴役之间，陆块与离岛之间，骄阳与酷寒之间。我总是往边界游走，像穿戴华裳的鬼。