坐在客厅，停顿的感觉很好，一部关于医生与昏睡症病人的电影——应该再加上昏睡的观众；好莱坞煽情手法，分三段看，不记得哪一晚开始放，然后中断，前晚再续，又中断，今晚再续。我好像在尽可笑的责任，因为结局老早在开头时即能预料。
六盏珠光宝气的小嵌灯照亮橡木地板，风从花梨木大门底缝溜进来，吹动织花方毯，顺便送一两朵紫红色的九重葛花进来。我被吸引，让影片暂停，看着被风吹进来的花，多么像小贼，完全不懂得隐身技巧。纺织娘在赶夜工，唧唧唧唧，唧唧唧唧唧唧，不知藏在哪棵树？四六式断句，勉强翻译是：“今晚没空，今晚实在没空。”外面安静，冷清的雨夜，没有人会来敲门，亦没有人会出门，我钟爱只有自己的雨夜，完完整整且自私地拥有自己，不必谈话。
不想恢复，关掉影片，泡茶，在六盏小灯的注视下写字，水烟上升，消散。客厅对面的柜子以镜子作背，所以我看到好几个自己在镜内写字。这样无目的写着而不想停止几乎是病态的，过于耽溺、沉湎，接近了自杀。我无法解释在我体内骚动的写字欲望为什么这么强烈？我可能有自毁倾向，在文字里启动，可是奇怪地，也在文字里踩了刹车。有点像乩童。
所以，现在我在书写，没有主题及倾诉对象，通常这是最快乐的时光，让积存体内的文字流出来，像本能的流泪动作或呼吸。一个人的世界，完完整整隶属于自己的美好感觉，这些，竟无法与人分享。
这样的时刻越来越密集，竟让我觉得自己渐渐无法过正常人的现实生活——当然，所谓正常的对面不见得叫不正常，只是大部分的人喜欢这么称呼与他们相异的人罢了。
过正常人的现实生活——服膺人类社会意志，准时毕业、准时上下班、准时领薪水、准时买房子付分期贷款、准时结婚生小孩、准时成功或失败后准时爬起来、准时冬令进补、健康检查、准时死掉……接着，准时在清明节早上梳洗打扮走出墓门与频频看表的家人午餐。
无趣。
我发现自己营造出来的像正常人的生活样态，其实是为了掩饰非正常。山鬼脱下薜荔（若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗）改戴羽翼，混在天使队伍中，早春森林阳光亮丽的草地上，围坐，朗诵圣诗，好像从来没当过山鬼。
每一个消逝的子夜永远不再，每一个消逝的生命永远不再，每一个消逝的时代永远不再。
所以，我不断无目的地写着字，说不定是基于一种提早产生的眷恋。当今夜消逝，明夜或不知哪一夜，我又衍生飘浮的念头，不确定自己活着或不活着时，看到这些字，我会确定，这一夜我是活着的。