那个专研星座的室友告诉我未来的命运。我当然知道自己的命运，无所谓好或不好，“好”、“坏”、“是”、“非”……诸如此类的概念，通常用来统治人——第一目的；然后改造人——第二目的。我们越习以为常地广泛运用这些概念，离它们纯粹且甘美的原意越远。
我似乎提不起劲去知道未来命运。母亲罹病后亦曾求神问卜，数度算命，都说只是虚惊，怎知竟是夺命。当我回观从某个年月日开始人间多了一个我，情节开展、人物穿插、事件演化，又情节延伸、人物更替、事件转换……我像一个偶然路过的陌生客冷静看别人桌上未写完的长篇小说，事不关己，所以能推测结局。
她兴奋陈述的未知，其实是我已知的。什么样的宿命交给什么样的人，什么样的人落实什么样的宿命。我花了很长的时间接受这一点，并且保持沉默。
放任时光在我身上嬉戏，意外的情节随时插入——意识流手法，又忽然退潮，最妙的是，不必对自己解释了。
短暂的欢愉令人着迷，但幸福不是本分。那些意外情节撒了蛊粉，让人瞬间错觉是幸福派来的使徒，手舞足蹈整理行李打算跟了，一出门，才发现使徒露出骷髅面目，咯咯地奸笑着。
不接受又如何？必须对自己解释。若不肯老老实实坐下来对自己解释，只好要求别人给他一个解释，像孩童涎着涕泪问：为什么又不带我去玩了？
船取消靠岸的企图，所以不必解释何以漂流。雨取消回程，不必解释坠落。我取消追求幸福，当然，不必解释宿命了。
在一个人的国度，我更欢喜叫它：一个人的墓域，因为是墓域，赝品与不欢喜之物便不存在，这比置身热闹人潮更能保有生命本身的童贞。前者，万物皆亡佚，我独生；后者，万物奔腾，我独亡。再也没有比孤独更能护卫生命本身的童贞了。
我在写字，谛听钟面时间移动的声音，笔尖刻着白纸，像夜归者的脚步。
我没有听到心跳的声音。