不经意，又看到您的书画，缇花提袋，跟着我迁徙，曾忘记提袋放在哪里。最近搬开纸箱，才又看到。
袋子里装您的遗物，笔记本，文章剪报，您的书与画。
艺术是接近死亡的，或者说，创作是为了向掌管死亡的神祇协商，夺回对生命的解释权。您一定懂，但很小心地保留矜持，避免谈论生与死，总要留一点人模人样，一些残存的幻象，可以跟随人潮活下去。然后，有一天“寿终正寝”，让他人在哭泣之后也就心安，至少，这个人规规矩矩活过一趟。
我常想，如果我们易位，换我罹患绝症必须死于青春年纪，我会不会眷恋生命，想尽办法求活？您会为我伤痛到什么程度？到底，我失去您与您失去我，哪一个较痛？
我，会活到什么时候？一方面熟练地摆出社会化模样，一方面，从未停止这样的提问。漫长的旅行，那些以各式各样关系集结在周围的人与事，很难找到一项可以克服自己对死亡的向往。像幽冥之中，微热的风吹拂无边无际的沙丘。我仍得走下去，不能跌倒。遂发出单调的声音，陪伴自己走下去，并且强迫自己相信，苍茫的沙丘里，一定可以找到上辈子掉落的，一枚灵魂的鳞片。找到了，当下完整，不必再历劫遇难，找不着，还有下辈子、下下辈子，永无止境地沦落。
我宁愿相信您找到了，已然完整，无须再透过流转去寻觅您的鳞片。
您无须为我挂念，心情好些时，我也会出现难得的耐性。犹如独坐泽畔，观水中游鱼，顺道整饬容颜，愿意相信自己假以时日可以被调教成宜室宜家的女子，把羽衣霓裳收起来换一身粗布衣裤，学会好好地跟错肩的人寒暄，道早说晚，好好地去经历已经开始或正要结束的故事。
虽无人留恋我，何妨？我留恋这乍冷忽晴的春光，花开天气。