岁暮隆冬之际，父亲倒下。阿姨在电话中哭：“你快来呀，你爸快没了！”待她赶到医院，阿姨已哭肿了眼。还好中风发现得早，紧急处理后稳住局面，努力复健的话应该不会留下明显的后遗症。
但父亲呼风唤雨惯了，不能接受自己也有倒地的时候，脾气暴躁、情绪极度低落，是个超级难搞、有本事把别人搞成病人的病人。姐二话不说，飞回来。
接下来都是她姐的剧本。一进病房，行李一丢，往前一扑，眼眶含泪语带哽咽，搂着叫：“爸，你怎么把自己‘累’成这样？”
病人一听是贴心语，多少委屈吞忍都包含在“累”字里，好像国仇家恨、国计民生都靠他一个人扛，心一软，呜呜呜老泪就滴下了。
父女俩第一天是温情得不得了，她是举世无双的乖女儿，他是三个模范奖章都不足以表彰的好爸爸。可是到了第二天，姐得知这病根本是自找的，好吃懒动，无肉不欢，无酒不快，我行我素，现在叫他复健也不听，法官脸就端出来了，话越说越大声越臭：“东坡肉是给你这种人吃的吗？多念点苏东坡文章才是道理，吃什么东坡肉！”“你不配合，你巴不得阿姨带你儿子去改嫁啊？”
父亲怒回：“气死我，你这什么话、你这什么话？”
“唐伯虎的名画。”
她在旁边暗笑。自小，父亲与姐这两个相生相克的人的闹剧，她太熟了。小时候，姐才不管父亲正在批公文还是看报纸，骑上他肚子喊：“拉耳朵拉耳朵！”父亲拿她没辙——都说姐姐可能是奶奶投胎转世来管他的，此时乍听，竟有回味之感，好像一个家若没几出闹剧，就不够入味。
第三天，姐暗中打电话给爸的老友、同事，“家父这时候特别需要鼓励，您什么时候有空，我坐计程车去接您……”
她不赞成这样求人，没尊严，姐一针见血：“尊严个头！瘫在那里就有尊严啊？眼前最要紧的，让老爸赶快爬起来。”
果然，病房立刻变成花摊、水果行，早午晚各有访客。姐见病人的信心元气恢复了，锦上再添一枝喇叭花，按捏父亲的手：“爸，没想到你在办公室还是个‘大号人物’。”
“是‘一号人物’，啐，什么‘大号人物’！”
“哎呀，你也知道我古文不好嘛。”
“一号、大号也能叫古文啊？”
“奇怪咧，大号要到厕所，一号也要到厕所，有不同吗？”
父亲就是喜欢被女儿逗老狗一样逗着玩，笑得仰头咧嘴，要有什么嘴歪脸斜的后遗症，这一笑，大概都正位了。
父亲出院，姐写一张“服药复健时刻表”与一张“饮食禁忌表”贴在墙上，两张之间故意贴上老蒋在庐山发表抗日宣言那张有名的戎装握拳照，要父亲听“蒋委员长的话”，誓师讨伐“中风”，按表操课，否则要受军法审判。
“蒋委员长”对她父亲这一辈还是有作用的，看到蒋公铜像，会立正敬礼。
姐哄他：“你乖乖听阿姨的话，下回我帮你带个女婿回来，别忘喽，你要穿帅帅的牵我走红毯呢。”
不知是病中特别脆弱舍不得女儿走，还是听到走红毯提前想太多，父亲竟哭了。
“哎哟，怎么哭呢？这么舍不得，以后当我的陪嫁老长工，一起嫁过去和番好不好、好不好？”
这一逗，破涕为笑了。
姐要跟她到小套房住一晚，次日返美。
临出大门，姐对阿姨说：“这次匆忙回来，没给你跟弟弟带东西。爸跟你结婚的时候，我是反对的，这几年在外面，懂事了，知道我爸是有福气的人才能碰到你，阿姨，你辛苦了。弟弟这边，我们都不会忘记有个弟弟，也希望将来他知道还有两个大姐姐才好。”
阿姨听了，泪水在眼眶里打转，一把跟姐相拥，也跟她抱了一下。
她看在眼里。姐才回来几天，人前人后把局面都稳住，是个能干大事业的人。如果妈在，看到她这么干练，不知有多高兴。
如果她有姐一半的能力就好了。真难想象，若是姐进了乡下他家的门，做了长媳长嫂，会怎么理家？
晚上，姐妹时间。姐问她钱够不够，将来有何打算，身体怎样，生活上有什么困难没有？教她，碰到事情，原则先把握住，大方向抓对了，其他都是小节。完全是妈妈口吻。
姐说：“你长得越来越像妈，我看到你，觉得妈还在世上，真是好哇。”
到此时，两人才有空说一说母亲与旧日子。
她问姐：“还跟那个人在一起吗？”
“早分了，换新的。”
“怎么会？”
“我分析给他听，他也同意，我们真的不适合。”
“就……就这样？”
“喔，一起去吃个饭，吃完正式分手。蛮好的，现在还是朋友。我们四个人还有联络。”
她笑到呛到，什么困难事到姐手上都变成卡通影片似的简单。
“什么意思，四个人？”
“我跟我男友，他跟他女友。”
“你们不介意彼此的过去吗？”
“你会根据昨天的天气穿衣服吗？除了婴儿，谁没有过去？”
“……无法想象。”
姐敲了她脑袋：“你就是死脑筋。”
她忽想，如果跟一个像姐这样风是风、雨是雨，个性干脆的人交往，应该会被改造得没有苦恼。可惜与她相处时间不多，没能讨教她的应世大法。
问她要不要带保险箱里的首饰去，以备结婚之用。
姐说：“拜托！我不闯出点儿名堂，绝不考虑。我们这一代跟妈那一代不一样，不必把婚姻看得那么重，为了婚姻把自己都牺牲掉了。妈是个多玲珑剔透的人，我到了外面常想，如果她能走自己的路没被家庭绑住，说不定成了大教授，不会那么不快乐。你看阿姨，也是个受过好教育的人，嫁给我们那个打遍天下无敌手的大男人主义老爸，吃的苦头恐怕比甜头多。她跟我讲，怀第二胎了。”
“真的？”
“蒸的，还煮的咧？老爸要是不听话，身体垮下来，她可惨喽！你有空去走动走动，关心一下。”
她现在懂，姐对阿姨说那番话不是没原因，她真是个外表明白、内心清楚的人，绝顶聪明，而且能把聪明用在刀口上。
姐语重心长说：“妹，你是个人才，不要让任何人阻碍你成就自己。到了国外才知道谁都不可靠，自己最牢靠。女人要有本事不靠男人生活，如果等着人家给你生活费，你怎么说来着，没尊严，是吧！”
她点点头。
“你呢？追求者排到哪个路口了？”姐问。
她第一次对人说起他，讲得遮遮掩掩，没提可能还有个“情敌”——她把群当朋友，不是敌人。姐只听个大概，沉着脸说：“本省家庭，务农，你要考虑考虑……”
她不懂，姐单刀直入：“语言不通、生活习惯不同，他们的根在这里，我们的根不知道在哪里，是两类人，有得磨咧。再说，你这样子像能下田的吗？”
她反驳说，这些应该不是问题，有心学就会了。姐反问，那什么是问题？她回得吞吞吐吐，可能是宗教信仰，他信上曾说，不能接受家里一个敲木鱼一个在祷告。
“你吃素敲木鱼啊？”姐瞪大眼睛。
“才没有，我只是喜欢读点儿佛理，圣经也读的。”
“混账，那怎么可以这样说我妹！”
“咳，他又没指名道姓说我，你干吗骂他！你都乱说话，爱说什么就说什么，也不管别人感受。”她脸色变了，口气急了。
姐深深地看她一眼，把两百零六块骨头都看透：“糟了，妹，你中这个人的毒很深喽，八字没一撇就这么护他，值得吗？”
“一百个值得，一千个值得。”
“好好好，一万个值得也行。其实他说的也没错啦……不过，在我这个自由派的人看来，即使宗教信仰不同，也没什么不可以！”
“反正你什么都可以，你根本不懂别人的难处。”
“话不是这么讲，”姐说，“你认为难，那就比登天还难，你认为不难，那就像手牵手一点儿都不难。我问你，你们信上都写什么？投资理财、唱歌跳舞、郊游烤肉？”
“不是。”
“都谈宗教？”
“也没有。”
“那就是了，不谈宗教不谈投资理财、唱歌跳舞、郊游烤肉还谈得下去，表示你们在这些事情之外有相通的地方，那干吗让信仰问题变成阻碍？人跟人之间，应该把相通的地方摆出来，慢慢让不通的也通了，而不是把不通的摆第一位，让原本通的地方通通变不通。哟，这话怎么这么饶舌啊！”
“我没问题，他有。”
“交给我，我来跟他分析分析。”
“在当兵。”
“好，你写信跟他讲，就说一个‘智者’讲的，凡事不抱持非怎样不可的态度，不设栅栏，慢慢挪、慢慢挪，位置就出来了。”姐扭了扭臀部。
“什么位置？”
“相容之道、立锥之地呀！”
“你古文变好了。你逗完老爸，换逗我。”
“没办法，余岂好逗哉，余不得已也。你们俩欠逗，一个太坏，一个太傻。”
她被“慢慢挪、慢慢挪”的歪理逗笑了。
“你怎么交一个脑袋瓜比你还硬的人？你们脑容量太大，闲着也是闲着，装点儿烦恼也好。”姐说，“总而言之、言而总之，怎么谈恋爱都行，就是别把自己谈碎了。说到这儿，”姐耸了耸眉毛，贼贼地凑过来问：“帅不帅？相片拿来瞧瞧，看他哪里特别把你迷得要死。”
“我哪有迷？你很讨厌，没照片。”
“算了，你看上的一定不帅。”
“帅，又不能当饭吃。”
“帅，才吃得下饭啊。”
才想到，他与她未曾合照过，也没有彼此的相片。
姐问那条金手链是定情物吗？她把M的遭遇说了，一再提醒：“太可怕了。你一个人在国外，千万别怀孕了。”
姐笑她：“咳，反了反了，你这个处女帮我上健康教育课！”
“你讨厌死了！”羞得使尽力气把姐推到墙角，捶她。
“饶我饶我，原来中文系有教相扑呢！”
当晚，两人挤在小床上，同盖一条棉被，手搁肚子、脚叠脚，肌肤互亲，闻着秀发的香息，自然且舒坦。
她想到“慢慢挪、慢慢挪”歪理，不禁莞尔，心想：是不是相爱的情人相拥而眠也像血缘亲情一样无拘无束、天生自然？想得甜甜的，竟有了绮思遐想，翻身钻入姐的肩窝，一夜好眠。
次日到松山机场，分别前，姐对她说：“妹，不管发生什么事，别把自己苦坏了。”
说这话时，姐的眉宇间竟有未卜先知的神情。