凤凰树开出火焰，骊歌季节。
毕业典礼那天，天气已接近仲夏，阳光普照固然有利于大型典礼，却不利于穿戴黑色大礼服、乍看像乌鸦一般的毕业生。
她原不想参加，心里遗憾母亲不能看到她完成大学学业，料想看到别人与父母相拥合影会涌生酸楚，不如不参加。怎料父亲与阿姨倒是很来劲，要带两个小弟弟给二姐姐献花。她只好来，穿上乌鸦装，轮流抱两个皮蛋一样不听指挥的弟弟照相；明明是不快乐的乌鸦，可是必须打起精神陪他们老的小的普天同庆，乌鸦扮喜鹊，扮得四不像。
这种场合，除了检验家庭关系，也验收人际成果。有人捧着好几把豪华大花束照相，状似大明星；有的只有直属学弟学妹基于规定送来的一束小花。她是后者，更惨的是，她的学妹不知是比她更鄙视这种应酬场合还是睡过头了，或是人海茫茫找不到她，居然连一束小花都没送来。多亏阿姨在校门口买了三束应个景，否则她真是一只寒酸透了的乌鸦。
真的是三束，弟弟们各一束，有一幕，她在父亲的要求下，做出穿旗袍蹲着的高难度动作，左拥右抱两颗皮蛋弟弟，三人三束花，让得意的父亲取景照相——这张照片用来证明一个男人长达二十多年的生育期。父亲笑得很开心，她因这“不孝的想法”也在脑中自己拍拍手，很幼稚地开心了一下。
一大群红男绿女与黑乌鸦散布在醉月湖畔拍照，叫喊声鼎沸。她听从同学指挥到处照相，笑到脸快僵、耐性也快用光了。忽然眼睛一尖，看到不远处，群与几个转系出去的同学回来合影，赶紧转身往别处去，避着。
她摘下帽子，倚着栏杆，躲在柳荫深处擦汗扇风。心想：欢乐人生实在很耗体力，真佩服有些人能像花蝴蝶傻蜜蜂在人群中嗡嗡嗡。待会儿还要陪天真老爸活泼阿姨可爱弟弟去银翼餐厅吃饭、信义路国际学舍对面的小美冰淇淋吃冰，咳，真受不了天真活泼又可爱，到底是我毕业还是他们毕业？此时若能脱下可笑旗袍、可恨高跟鞋，把脚泡入清溪水，给我送来凉风一阵、冰镇蜂蜜柠檬茶一杯、玉枕一只，做我的“枕中记”大梦，死而无憾矣。
凉风没送来，倒是送来一个人。
有人站在她面前，竟是他。
大太阳底下相见，很不真实；猜疑着，是脑海里的影像没收好，飘出来吓自己的吗？定睛再看，这身影崭新，不是脑海里那些旧的，这么说，是本人了。
他笑着：“恭喜。”
说的话也不真实，喜从何来？继之一想，说的是毕业吗？可能不是，应该指考上研究所。
“谢谢。”
接着呢？没话了，太糟糕，我好像变傻了。她想。
“恭喜。”她没头没脑挤出这一句。
他睁大眼睛问：“恭喜我什么？”
“不知道，等你告诉我，你看起来像有喜的人。咳，不是啦，有喜事的人。”
两人都笑出来。
有这样问话的吗？连舌头也不灵光。糟糕，之前设想过，若在路上偶遇，要面无表情，冷冷地装作不认识，怎么现在笑出来呢？而且还笑得这么大声！
他告诉她，因身体因素提早退伍，秋天前会出国。她没问是什么病，他也没提；她不问去哪个学校，他也不提。
“果然是喜事，新的开始，祝福你。”
“谢谢。”
不远处，父亲喊她过去照相。她指了指，说：“哎呀好累，我得去尽孝道了。”
他伸出手与她握，紧紧握住。她明白这一握里藏有千言万语，有留恋、有迷惘，可她不解读，严禁自己响应那力量，握手只是握住了手，千万千万，不能再让他握住了心。
互道再见。
“你欠我一次正正式式道再见，今天还来了。”她心里对他说，“走到这一步很不容易，我们都要往前走，不要回头。”
可是情绪浮出来了，心思自转：一定是来陪“她”，不是专程来见我。
眼睛快酸出泪，偏偏多疑的父亲问她：“刚刚跟你拉手的是谁？”
“握手。学长。”
“做什么的？”
“不知道，你自己去问他。”
“为什么跟你拉手？”
“握手。不知道，你自己去问他。”
“本省人？”
“本省人怎样？外省人怎样？又不当你女婿。”小声嘀咕。
“看起来蛮单薄的。”
“你自己胖得要命，就说人家单薄。”小小声嘀咕。
到现在还护着他。她想：还好只是一场镜花水月、梦幻泡影，要是真的往下走，光父亲这关，不知要闹出什么情节来？“就是要无药可救地护着他！”她不知在气恼什么，脑海里颠三倒四乱了套，完全是晒傻的样子。
“漫长的一天。”她写着，“感情像孤藤，心境像老树，外表是昏鸦。从此后，夕阳西下，断肠人在天涯。”
若还有一阵清风灵雨等在未来，
若还能遇到栀子花淡淡地开，
若还有一弯欲语还休的月牙挂在天空，
还有一首诗一篇美文在眼眸间流动，
若还有一个纯真的你浪漫的我，
恰好走在同一条青春路上……