年轻时候，时间像黄金，又重又实，过得慢，欢喜与忧愁都沉甸甸的。中岁以后，时间像杂草，抓一把就是十年二十年，欢喜与忧愁变得如过眼浮云。
我与她那次碰面之后，从此音讯全断。人海茫茫，知道有这么个人存在，但已然是石沉大海。我是低度人际关系的人，婚后不仅鲜少在文坛活动，昔年往来的朋友几乎都留在前一阶段青年期驿站，没带到中年旅店来。我待他人疏懒如此，他人待我亦淡寡如是。
二〇一三年春末，我刚出版一本写作期长达数年的凋零之书，也尚未从失去我的大地之母阿嬷的哀伤中恢复。被彻底掏空的感觉让我感到异常疲惫，蛰伏一段时日才恢复元气，愿意出门与移民美国、已十几年未见的大学老同学及几位朋友餐叙。
奇异的时刻来了。餐后，老同学本应搭其他人的便车顺路回家，我本应与另一位友人搭同路线捷运回家，却在分别当下，天南与地北互换了：那位友人“临时决定”搭便车去探望亲人，老同学“临时决定”不回家，要与我散散步、说说话。
我们沿着红砖路散步，在呼啸的车声中，老同学感慨光阴荏苒，一转眼青春如烟，我们忽然也走到中年离老境不远了，多少物换星移、人事已非，周遭有人病了甚至走了，接着提到她的名字，轻描淡写地说：“她也走了。”
我愣住。
“你说什么？你刚刚说什么？”我记得我是这么问的，竟需在路边花台坐下，以防晕眩。
这同学是唯一知道我与她有交情的人。
“你不知道吗？她走了。”肯定句。大约三年前过世，五十多岁。
“有没有受苦？”我又问。
同学一概不知。
然而受苦二字已将我彻底粉碎，即使此刻有医生对我解释她无一丝半毫受苦，我也无法相信了。
她必然受苦，她必然受了大苦。
返家之前，竟需独自去堤岸散步，排解猜测她受苦这个念头带给我的折磨感。一个纯良美善的人忽然不见了，竟让人这么难受。
天色黄昏，星夜降临，可否告诉我，远逝的灵魂在何处安息，听得见呼唤吗？
人生最后，她过得好吗？是否得到足够的安慰？是否了无遗憾？有谁能告诉我发生什么事？
消息如散入汪洋的九秋蓬，无从打捞。我竟然在她走后三年才听闻，然而寻思一想，如果人的意念能自主安排，她必定不希望我见到她最后模样（设想如果倒下的是我，我也不想让她看见），如果灵魂有知，要在断绝往来的两个世界传递讯息，必定会挑选她认为最恰当的时间。从她辞世那年算起，整整三年间我处在丧亲与写作的黑暗之中不见天日，她大约也不想给我多添一桩伤心吧。待我万事底定，心有空了，才在车水马龙的路边，轻描淡写地，让我知道她已远离。
这是她向我告别的方式，想来，也颇符合她一贯的手法。
我想去看她，但无人能告诉我她葬在哪里。
或许是白日忧怀渗透到了暗夜，有一晚，我竟梦见她。
仍是清瘦略显苍白的脸，她正在医治自己的伤，告诉我只是个小手术。然而梦中的我却知道是大手术，她的胸口有严重创伤。如此清晰，不知何意？难道，她入梦而来是为了让我不要挂心，尘劳已止息，一切病痛都已痊愈了。
打听无消息，寻问无着落，在强调保护个人资料的现代社会，打听与询问都是让人起戒心的事。
但我并未淡忘这事，我们未了。
到了秋天，不可思议的事情发生了。
我竟然反常地答应某一个小型读书会的邀请前去演讲，会后，我又反常地留下来享用午茶甜点与大家闲聊。坐我旁边一位女性长者忽然提起她的先生任职某机构，不知怎的，我随口提到她的名字，问认不认识。这长者睁大眼睛答：“何止认识！”她竟然是她的师母。两天后，我收到告别式小册影印本，而寄给我相关讯息的她的指导教授，在信上押的日期，竟是我的生日。更奇的是，从小册提供的线索我才惊觉，若非那场读书会之邀我绝对不可能踏进的那间屋子，竟是她曾担任编务的某月刊办公室，说不定，我当时坐在她曾坐过的位置。
是我多心了，还是冥冥之中她知道我已无处探询，遂透过幽微曲折的方式，给老朋友捎来消息。
我由小册找到关键人，进而得知灵楼地址。
有多大的机会，一个人的名字会嵌在思念他的人的户籍住址里？有多大的机会，坐你旁边初次见面的陌生人，给了你所有的解答？
我独自去了灵楼，当看到熟悉的名字确确实实镌刻在塔位面板上时，眼睁睁地，不敢相认。
一个才华洋溢的人变成一坛骨灰，叫人如何相认？
摸着那三个字，好庞大的往事扑面而来，其音容在脑海浮现宛如昔日，生年、卒年却刻得清清楚楚，不禁悲从中来。
“我来迟了，这一生……这一生……”
这一生就这么结束了吗？