江山清明疏净,田畴农人正忙。
枯蝉傍依衰柳,秋风老了荷塘。
太阳自夏至后一路向南,到达黄经165度时,即阳历的9月7日前后,迟钝的人都能感觉到天气的变化了。天气转凉,温度降低,水汽在地面或近地物体上凝结而成水珠。阴气逐渐加重,清晨人们可以在地面草木间看到白色的露珠,这个农历八月的节气即为白露。《月令七十二候集解》:“八月节……阴气渐重,露凝而白也。”
自白露节气始,中国内地的夏季风逐步被冬季风所代替,冷空气转守为攻,暖空气退避三舍。冷空气逐渐南下,带来一定范围的降温幅度。“白露秋风夜,一夜凉一夜”即在形容气温下降的速度加快。可见白露是一个重要的时间节点,白露本身也有气象预报的功能。中国人说,“露水见晴天”“草上露水凝,天气一定晴”“草上露水大,当日准不下”“夜晚露水狂,来日毒太阳,干雾露阴,湿雾露晴”。
白露节气有气温迅速下降、绵绵秋雨开始、日照骤减等特点,反映出由夏到秋的季节转换。白露期间,华南地区的平均气温比处暑要低3℃左右,大部地区候平均气温先后降至22℃以下。按气候学划分四季的标准,时序开始进入到秋天。
白露期间,中国北方地区降水明显减少,秋高气爽,比较干燥。南方的伏旱、夏旱则需要一定的秋雨,否则会形成夏秋连旱。民谚形容:“春旱不算旱,秋旱减一半。春旱盖仓房,秋旱断种粮。”对长江中下游地区来说,第一场秋雨可以缓解前期的缺水情况,但如果冷空气与台风相汇,冷暖空气势均力敌,所形成的暴雨或低温连阴雨对秋季作物生长也是不利的。
白露是典型的秋天节气,一候鸿雁来,二候玄鸟归,三候群鸟养羞。鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒,百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。白露的三候都与鸟有关,春分之际北飞的玄鸟、燕子此时回来了,而众多的鸟感受到天地肃杀之气,储藏食物以备过冬。细心的人还发现,各类鸟儿在此时也开始养护增生它们的羽毛来御寒。南朝诗人鲍照说:“玄武藏木阴,丹鸟还养羞。劳农泽既周,役车时亦休。”
鸿雁民间俗称大雁,在千百年的集体记忆中也有极丰富的意味。金秋白露,物华将尽,但看大雁以“一字阵”或“人字阵”布阵南征,又令人心胸开阔,精神振奋。如在小寒节气中介绍的,在中国人心中,大雁是禽中之冠,是具足仁义礼智信的灵物,以至于秋天也称雁天。中国北方的重要关隘,其为首者即名为“雁门关”“得雁门而得天下,失雁门而失中原”。在中国和印度的传说中,大雁还是愿力的象征,故藏佛经的塔称为雁塔。大雁还象征着爱情、乡愁、书信,欧阳修有诗:“夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。”李清照有诗:“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”杜甫有诗:“鸿雁几时到,江湖秋水多。”大雁的亦刚亦柔、优美的姿态给人美的享受,曹植有诗:“翩若惊鸿,矫若游龙。”
白露的三候如果不能出现,就意味着人间有事。古人相信,如果鸿雁不飞南方,就说明远方之人有背叛;如果燕子不南归,就说明家族会离散;如果群鸟不积蓄过冬粮食,就说明下臣骄横傲慢。时过境迁,我们今天很难说古人的这些总结是经验的还是推理的,是迷信的还是防卫过当的。但在万物万象之间建立起有意义的“链接”,也是今天互联网时代人们重要的生存方式。
民谚说,“过了白露节,夜寒日里热”“白露节气勿露身,早晚要叮咛”,即是提醒人们此时昼夜温差大,要防止着凉。“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”白露前后若有露,则晚稻将有好收成。中国人还观察到,如果白露节下雨就对农业不利,雨下在哪里,就会苦在哪里。农谚说,“白露前是雨,白露后是鬼”“白露下了雨,市上缺少米”。
古典中国人在白露时空感受到了多重的意义。到了白露,就意味着人们进入了一年辛苦后的收获季节。人们在此季节里有了交换生活日用的资本,给王公大人进贡,王公大人也会回赐礼物。从责任义务的层面讲,这是一个尽责尽义的时期。后来演变为社会交往的礼仪,上下之间要有规矩,要礼尚往来。这个节气,因此也意味着熟习、学习权利义务和礼节的阶段。
对成年人来说,白露不能露,夏天穿戴随性,如光膀子一类的赤身露体,到了此时,自然天气告诫不能露了,社会人情也告诫需要讲究一些了,要注意自己的德行。对孩子们来说,打架、游泳、摸鱼儿、掏鸟儿等夏天自在狂野的日子结束了,即使硬着头皮也要接受管教了。就是说,这是需要学习、启蒙的时候。中国人观象系辞说:“君子以常德行,习教事。”君子尊尚德行,学习教化之事。“君子以果行育德。”君子以果敢坚毅的行动来培养自身的品德。
《礼记·王制》说,学童首先换上学服,拜笔,入泮池,跨壁桥,然后上大成殿,拜孔子,行入学礼。《读书郎》唱道:“小呀么小儿郎,背着那书包上学堂,不怕太阳晒,也不怕那风雨狂,只怕先生骂我懒哪,没有学问啰无颜见爹娘。”几经转折,现代中国的教师节(9月10日)在白露节期间。中国人见面,如果对方的孩子调皮捣蛋,常会问说,发蒙没有,即指是否开始上学了,如家长回答还没有,就是喜欢玩,多动,坐不下来,这时彼此都会叹气。
巧合的是,国际扫盲日(9月8日)也在白露节。国际扫盲日(International Literacy Day)是联合国教科文组织在1965年11月17日召开的第14届代表大会上所设立的,日期为每年的9月8日,旨在动员世界各国以及相关的国际机构重视文盲现象,与文盲现象做斗争,促进世界各国普及初等教育,提高初等教育的水平,使适龄儿童都能上学,达到能够识字的目标。最终达到增进人际沟通,消除歧视,促进文化传播和社会发展的目标。
白露节除了让人们唤醒自己的品性、觉察自己的德性等意义外,还最明白地点出了季节的颜色属性,即秋天的颜色。在中国人的观察里,大千世界的每一物象都有其时间、空间属性,不同的时间、空间都有其声色触味属性。很多人以为夏天的味道是甘甜的,但中国人常说“苦夏”;很多人以为夏天是绿色的,秋天是金黄色的,但中国人以为,夏天的颜色是红,秋天的颜色是白。对时空品性的观察命名和结构化,可谓古典中国人的发明。因为白露节气,有人以为古人以四时配五行,秋属金,金色白,故以白形容秋露。我们今天已经很难理解秋白是来源于白露,还是白露得名于秋之色白。
白露对中国人来说是诗意的。两千多年前的《诗经》名篇《蒹葭》即提到了白露:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。”可见古典中国人对物候观察的细腻,他们对天地与人情的关系既随时起兴,又明心见性。
后来的诗人更在白露节前驻足沉思。左思说:“秋风何冽冽,白露为朝霜。柔条旦夕劲,绿叶日夜黄。明月出云崖,皦皦流素光。披轩临前庭,嗷嗷晨雁翔。高志局四海,块然守空堂。壮齿不恒居,岁暮常慨慷。”白居易说:“八月白露降,湖中水方老。旦夕秋风多,衰荷半倾倒。手攀青枫树,足蹋黄芦草。惨澹老容颜,冷落秋怀抱。有兄在淮楚,有弟在蜀道。万里何时来,烟波白浩浩。”当然,还有杜甫的金句:“露从今夜白,月是故乡明。”
我们说白露节气的人文含义之一是教化启蒙,说明蒙昧正在其中。人们对露水的认识即经历了无知而附会的荒唐历史,古人多以为露水神奇,可以祛病延寿。自古以来,“露”就被附会为瑞祥之物。古人说:“露色浓为甘露,王者施德惠,则甘露降其草木。”可见,“甘露降”是帝皇施仁政、德泽万民的征兆。历史上有名的“甘露之变”即与此有关。唐朝的文宗皇帝在位时,有人发现石榴树上有甘露降临,认为是上天赐予的祥瑞,百官祝贺,大家劝皇帝去观露,皇帝和相关大臣借机想铲除弄权的宦官,结果一千多人惨死,史称“甘露之变”。
《洞冥记》载:“东方朔游吉云之地……得玄黄青露盛之璃器以授帝(汉武帝)。帝遍赐群臣,得露尝者,老者皆少,疾病皆愈。”大学者、大科学家张衡《西京赋》所云:“立修茎之仙掌,承云表之清露,屑琼蕊以朝餐,必性命之可度。”史书记载,汉武帝做铜露盘,承天露,和玉屑饮之,欲以求仙。汉武帝听信方士之言,以为将玉磨成粉屑后和露水饮用,可以长生。为了求取来自上天的纯正的清露,汉武帝在柏梁宫建造了高达二十丈的铜质承露盘。“至太初元年,十一月乙酉,天火烧柏梁宫。”人们以为这是汉武帝穷兵黩武、淫酷自恣、违背天意而得到的报应。《三国演义》中也有一回“武侯预伏锦囊计,魏主拆取承露盘”。而唐朝的天才诗人李长吉则有名诗《金铜仙人辞汉歌》:“茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老!携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。”
可见,启蒙的意义是重大的。而对诗人来说,白露永远是可以感怀的。现代诗人阿垅有诗《无题》:
不要踏着露水——
因为有过人夜哭。
哦,我底人啊,我记得极清楚,
在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。
但是不要这样为我祷告,不要!
我无罪,我会赤裸着你这身体去见上帝。……
但是不要计算星和星间的空间吧
不要用光年;用万有引力,用相照的光。
要开作一枝白色花——
因为我要这样宣告,我们无罪,然后我们凋谢。