一世繁华落尽，秋水深处泊舟。
江山无边寥廓，岁月几度闲愁。
太阳走到黄经的某一刻度就会发生春夏秋冬二十四节气的变化，太阳与地球互动关系的冷暖，也影响到人情、世态。立冬是四时八节的大八节之一，一般时间在阳历11月7—8日之间，即太阳位于黄经225度时。这是有特殊意义的时间。
冬的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。会针线活儿的人在线两端都打上结，即是冬的形象。但它后来借用，指一年的最后一个季节。《说文解字》：“冬，四时尽也。”冬因此特指一年之中第四季的三个月。人们说，“冬”字从夂（音、义同“终”），从二“丶”。“夂”意为“终止”“到头”“到顶”。“丶”意为“入主”“进驻”。两个“丶”及“夂”各代表冬季的一个月。自下而上三部分笔画分别代表太阳进驻冬季第一月（意为阳光所能照进室内的一点），进驻冬季第二月（阳光所能照进的更靠里边的位置），以及冬季的终止月（第三月）（阳光所能照进的最里位置）。在传统农耕社会的冬季农闲时节，阳光最受关注，与屋檐阴影一样是人们计时度日的工具（冬字的篆体即体现阳光照射地面面积的情形）。
《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也已准备冬眠。立冬表示冬季开始，万物收藏，规避寒冷。《诗经》里就有“七月流火，九月授衣”的名句。《礼记·月令》说立冬之际，“是月也，天子始裘”。天子以穿冬衣的仪式，昭告庶民：冬天已经来临。《吕氏春秋·孟冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”
天文学上也把“立冬”作为冬季的开始，按照气候学划分，我国要推迟20天左右才入冬。我国地区差异之大在立冬节气上也有表现：北方大地已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人；而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人；华北地区出现初雪了，雨、雪、雨夹雪、霰、冰粒等都能见着，南方还是艳阳高照，最北的地带跟最南端的温差可达30℃～50℃之多。
立冬意味着冬天的开始，冷空气开始在大地上肆虐。立冬期间的冷空气，不是把山区的红叶一扫而光，就是把城里的树也吹成光杆，让人们有一种一下子进入冬天的感觉。人文领域的节日“光棍节”即在立冬后三四天。立冬，意味着阴阳不交、天地不通、上下不通，北半球获得太阳的辐射量更加少了，虽然大地贮存的热量还没有完全消耗掉，此时还不会太冷，但气温已经逐渐下降。
立冬的大地，草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止。传统文化中有立冬补冬的习俗。在寒冷的天气，人们多吃一些温热补益的食物，不仅能使身体更强壮，还可以起到很好的御寒作用。立冬时节的营养以增加热能为主，古训有“秋冬养阴，无扰乎阳”“虚者补之，寒者温之”之说。元代忽思慧的《饮膳正要》说：“冬气寒，宜食黍以热性治其寒。”民间也有“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，开春打虎”“立冬补冬，补嘴空”等说法。
有意思的是，尽管冬天如此重要，但在先秦中国语汇里，冬字很少出现在王公贵族的语境里。在王公大人那里，春、秋，乃至“夏”字是较为普遍的。冬字似乎属于平民大众。《诗经》中的冬天是民间的：“雨雪瀌瀌，见晛曰消。”“北风其凉，雨雪其雱。”“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。”“我有旨蓄，亦以御冬。”……千载以下，我们读这些诗句，仍不免脊背生凉，而又能感受到民众在冬天热烈健旺的生命力。
不仅如此，民众对冬天积极向上的心态也表现在他们的文学创作里。有名的《寒号鸟的故事》即是民间给文学殿堂最早、最朴素的礼物之一。寒号鸟在炎热的夏天时，它的羽毛纹理多彩绚烂，于是自己鸣唱道：凤凰不如我。当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：凤凰不如我。到了冬天严寒的时候，寒号鸟的羽毛脱落，萧索的样子就像一只雏鸟，就自己鸣唱道：得过且过。比至深冬严寒之际，羽毛脱落，索然如彀雏，遂自鸣曰：得过且过。当代歌手谭咏麟也有《冬之寒号》：“我今瑟缩于风霜中，躲于街边的角落，茫茫然流离于街中，漆黑中感叹着，冷风拉紧心底结，多少辛酸，多少泪，谁人曾于我心底里，留低多少梦……”
立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；“雉入大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤，所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。
这三类物候中，冰在古人心中有特殊的意义。从对冰的无可奈何到能利用冰，有着漫长的历史。中国人有着世界上最早的关于结冰、封冻和解冻的文字记录：“孟冬之月，水始冰，地始冻。仲冬之月，冰益坚，地始坼。季冬之月，冻方盛，水泽腹坚，命取冰，冰以入。孟春之月，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”人们在对冰的观察中还把冰作为清洁、纯净的象征，汉语成语有“玉洁冰清”“冰魄素魂”“冰肌玉骨”，等等。冰的出现，意味着天寒地冻不远。季节冻土可以杀死有害的病虫菌，对农业生产有一定的益处。野鸡飞入大海变成了大蛤，这跟鸟雀飞入水里变蛤是一样的现象，不过其中仍有差别，即人们对天气的感受从阴气加重为寒气。对古人来说，如果立冬时的水面不开始结冰，就表明阴气不足；如果地面不开始封冻，那就是灾祸的征兆；如果野鸡没有消失而大蛤没有出现，社会上就会出现很多淫荡的女人。这些如果中，大概最后一个如果是最无厘头的。
在把人群分为大小上下二元的中国文化里，先哲把冬天划属给下层民众。掌握了话语权的哲人说，立冬意味着“大往小来”。强大者离开了，弱小者的日子来临了。冬天的淫威使强者、专制者不再能对民众为所欲为，他们袖手取暖之际，也给了民众自处的自在。但哲人对立冬的这类现象是否定的，在哲人看来，立冬意味天上的阳能难以到达地上，天地不交，闭塞不通，立冬意味着“天地闭，贤人隐”，意味着君子大人退场，小人们上场。先哲以为，在立冬这样的自然律令面前，人间也要注意收藏，低调，不能招摇，“君子以俭德避难”。
在大时间里，立冬正好是在否卦时空。哲人以为这是天地不言的时候，是小人们自行其是、“痞气”外露的时候。不仅如此，除了否卦时空，立冬还有萃卦、晋卦时空。萃卦时空即是大自然的生物、人类社会的民众抱团取暖萃取之象。晋卦则是问候之象，在晋卦时空，人们相互间嘘寒问暖，此时最重要的是家家户户要有取暖的设施，不用说，民众自行解决取暖时，王朝时代的官场正在流行送取“炭敬”，即今天的“取暖费”。直到今天，11月中旬的晋卦时空仍是地方政府向居民保障供暖的最后时限。有意思的是，世界问候日（11月21日）在立冬节气期间，问候，晋见，问寒问暖，人文跟天文在此有着奇妙的印证。
但传统中国的王权仍察觉到了立冬的危险，他们不能放任民众，使其放任自流，或像在“萃卦时空”的民众处于“群众聚集围观型”的“乌合之众”状态。他们要用祭祀、庆祝一类的活动来运动民众，我们从“十月朔”“秦岁首”“寒衣节”“丰收节”等习俗活动中可以看到，立冬本是天地不交、精英民众上下难沟通的状态，却有了这么多的节庆依据。史书记载，汉魏时期，在立冬日，天子率三公九卿到北郊举行迎冬礼，礼毕返回，要奖赏为国捐躯者，并抚恤他们的妻子儿女。这一习俗在现代仍延续下来，每年冬天，政府都会派人向军属、烈属问寒问暖，“送寒衣”。
除此之外，王朝统治者也会在冬天动员民众“兴修水利”，统治者要“不违农时”，只有在冬天农闲季节劝农修水利。从都江堰、郑国渠开始，几乎每一朝代都有大型水利工程，秦国的灵渠和江南运河，汉代的白渠、龙首渠，隋唐的大运河，元朝的通惠河……如非特别残暴的统治者，我们可以想见水利工地上万民劳动的场景都在冬天，重视水利工程和修缮都江堰的诸葛亮曾经指出，“此堰为农本，国之所资”。
在传统中国，立冬也意味着平时上不起学的孩子有了进“冬学堂”的机会。穷人的孩子早当家，他需要为家里分忧，春耕秋收，都需要他帮忙，到农闲时节，孩子就可以进学堂认字，脱离“睁眼瞎”的苦海。从立冬开始，到腊月十五结束，三四个月的时间，就算是毕业了。跟秀才一类的读书人虽然有本质区别，但斗大的字能认一两箩筐，也就能够立身处世了。这一教育类似于今天的“扫盲班”。我们可以想见，中国民间大雅大俗的文艺创作，多半就出自这些“冬学堂”的学员。
对敏感的诗人来说，立冬是值得观察、沉思的。有意思的是，跟现代文人在立冬面前几乎交下的白卷相比，古人的感悟太丰富了。唐人李白有诗：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”宋人方回有诗：“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”陆游有诗：“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”明人王稚登有诗：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”
宋人仇远在立冬日写诗：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”这跟英国诗人雪莱的名言可相参证：“如果冬天来了，春天还会远吗？”当然，现代中国的大诗人穆旦也贡献了他的杰作：
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。