每个人都很乐意承认,一个人感觉到过热而产生的疼痛或者温暖带来的愉悦与他事后回忆这种感觉或者通过想象预期这种感觉相比,思维所产生的知觉是非常不同的。这些感官可能会模仿或复制对那些感觉的知觉,但永远也无法完全达到原始感觉的强度和生动性……最生动的思维也比不上最迟钝的感觉。
——大卫·休谟
我们倾向于认为记忆可以恢复我们以前所知道的事。但记忆并不是真的能把事物带回来,它们只是复制以前思维状态的一些碎片,是那时影响了我们的景象、声音、触觉、气味和味道。那么是什么让有些记忆显得特别真实呢?秘密就是,实时的体验也一样是间接的体验!我们理解世界最近的途径就是通过智能体的描述。事实上,如果换一个问题,问一问为什么真实的事物看起来那么真实,我们会看到,这同样取决于我们对已知事物的记忆。
举例而言,当你看到一部电话,你所产生的感觉不仅仅是你看到的内容,比如它的颜色、质地和形状,而且还包括你拿着这个设备在耳边的感觉。你也似乎立刻会知道电话是干什么用的:你朝这里说话,在那里听;如果它响了,你就去接;当你想打电话的时候,就用它拨号。就算你还没碰它,就已经能感觉到它的重量,它是硬的还是软的,它的另一面是什么样子。这些理解都来自记忆。
固有幻觉(immanence illusion) :当你能在感觉不到延迟的情况下就回答出一个问题,那么这个答案似乎已经在你的思维中处于活动状态了。
我们觉得看到的东西“呈现”在当下,这就是一部分原因。但也不是每次我们看到一个事物出现在眼前时,关于它的描述都会立即出现。我们对瞬间思维的感觉是有缺陷的,我们的视觉智能组会在它们的任务完成之前就开始唤醒记忆。举例而言,当你看见一匹马,对其一般形状的初步识别可能使一些视觉智能体在其他视觉智能体辨认出它的头和尾巴之前开始唤起以前关于马的记忆。知觉能够非常迅速地唤起我们的记忆,快到我们无法分辨所看到的内容和回忆起来的内容。
这揭示了视觉和回忆之间的一些主观差异。如果你想象一部黑色的电话,很有可能觉得重新把它想象成红色也不难。但如果你看见一部黑色的电话,然后再试图把它想成红色的,你的视觉系统会很快把它转变回来!所以,看见东西的体验与想象事物时产生的体验相比具有相对稳固的特征。你思维的其余部分想要强加给视觉智能组的每个改变都受到抵制,而且通常会被扭转。也许我们所定义的“生动”和“客观”正是源于这种描述的稳固性。我并不是想说这通常是幻觉,因为它常常真的反映出真实事物的持久性。有时,当一种态度或记忆变得比它表述的东西更稳定、更持久时,我们的客观感会被扭转。举例而言,我们对喜欢或厌恶的事物的态度比这些事物本身更加不容易改变,尤其是对其他人的个性特征。在这样的例子中,我们的私人记忆可能比现实更加稳固。