苔藓
坛城表面水声喧哗，发出噼噼啪啪的声音。密集的雨水射击一阵，停息一阵，再次集中火力倾泻下来。从墨西哥海湾吹来的雨水兵团，向森林发动了整整一周的进攻。整个天地间似乎都是奔腾不休、四处乱溅的水花。
苔藓在湿地里欢腾雀跃，它们朝着雨水拱起身子，呈现出饱满的绿色。苔藓变化相当显著，上周它们还干瘪而苍白地贴在坛城上的岩石表面，一副被冬天压垮了的样子。但今非昔比，眼下它们体内已经吸饱了雨水的能量。
冬日里的枯寂令我自身滋生出对饱满鲜绿的渴望，驱使我凑近前去细看。我趴在坛城边上，脸贴近苔藓。苔藓散发出大地和生命的气息，它们的美丽程度，也随着距离的拉近呈指数级数增长。我贪婪不足，又掏出一副放大镜，爬得更近一些，眼睛贴着镜片细细观看。
两种苔藓相互缠绕地覆盖在岩石表面。不把它们移到实验室去在显微镜下观察细胞形态，我无法准确地分辨出它们的种类。那我就在不知道名字的情况下观察它们吧。一种苔藓趴伏在地上，呈现为粗大的绳索状，每根绳索外面缠绕着间隔紧密的小叶。远看这些茎，很像一绺绺有生命的发丝；凑近了看，则能看出小叶排列成循环美观的螺旋状，就像是一圈又一圈的绿色花瓣。另一种苔藓直立向上，茎像微缩的云杉树一样分出枝杈。这两种苔藓的生长端都绿油油的，如同新生的莴苣一般。生长端后面的色彩加深，渐变成了成熟的橡树叶那种橄榄绿色。光明主宰着这个世界；每片叶子只有一个细胞层厚，光线跳跃着从苔藓中间流过，使苔藓内部焕发出光彩。水分，光线，还有生命，三者集合全部力量，砸开了冬天的铁锁。
苔藓虽然葱翠如滴，却极少引起关注。教科书上把它们写成从早期时代坚守至今的原始生物，如今已被蕨类和显花植物等更高等的类型取代了。这种将苔藓视为演化残余物的观念，从好几个方面来说都是不对的。如果说苔藓是死在优越的现代物种面前的落后分子，那么我们应该能见到化石证据，表明苔藓曾度过早期的光辉时代，随后慢慢沦落为低等贱民。但是化石证据不足，表明情况正好相反。不仅如此，最早期原始陆生植物的化石，与现代苔藓排列精致的小叶和精巧复杂的果柄，鲜有相似之处。
基因对比印证了化石透露出的信息，表明植物的家族树分成四根主枝。每个分支彼此分离，至今已有将近5亿年。这四根主枝分化的次序目前尚且存在争议，不过，外表如同短吻鳄皮肤一般粗糙、喜爱趴在小溪边和潮湿岩石表面生长的地钱（liverwort），很可能是最先分化出来的。苔藓的祖先们紧跟着分离出来，再接着是与蕨类、显花植物及其亲属关系最近的金鱼藻。苔藓已演化出自身独有的存在方式，它们所处的位置既非现在，也不是过去，而只是通往“更高级”形式的中转站。
我透过手持放大镜，观看苔藓各处攫住的水分。在叶片与茎的夹角间，水珠被表面的张力拘着，汇成了弧形的银色小水塘。小水珠并不坠落，而是紧贴着茎叶向上攀爬。苔藓似乎已经消除了重力作用，用魔力召唤水液像蛇一样向上蜿蜒。这是一个弯月形态的世界，水的舌头沿着玻璃杯的杯壁向上延伸。苔藓上遍布玻璃边（glass edge），这种结构能将水分吸过来，拘囿在苔藓错综复杂的中心部位。
苔藓和水的关系十分复杂，对于我们而言很难理解。我们的输导系统在身体内部，所有管道和泵都掩藏在里面。类似地，树木的维管系统包裹在树皮下面。就连我们的房屋里，管道也是修在内部。哺乳动物、树木、房屋，这些都属于极其宏大的世界。苔藓的微观世界，却是依照截然不同的定律运行。水与植物细胞表面之间的静电引力，是一股超越短途的强大力量。苔藓的身体构造，使它能利用这种吸引力，让水分停驻在它复杂的外立面上。
茎表面的沟槽不断引诱水分从苔藓潮湿的内部流向干燥的尖端部位，就好像浸在一摊水里的手纸一般。那些微小的茎上粘满具有亲水性的小卷毛，叶子上也分布着许多隆起的小包，形成一个吸水性能极强的巨大表面。叶子抱茎的角度极佳，正好留住一汪新月形的水液。禁锢在叶腋中的那些水滴，通过储存在毛茸茸的纤毛与苔藓表面褶皱间的水液连接起来。苔藓的躯体是湿软的河流三角洲，只是规模缩小，河道也变直了。雨水越积越多，从泥浆变成潟湖，再变成溪流，苔藓的家园完全被淹没在水中。等到大雨停歇时，苔藓上捕捉的水分，多达苔藓细胞内所含水分的五到十倍。苔藓堪称植物界的骆驼，它携带的“驼峰”，使它能在长久持续的干旱中艰难跋涉。
苔藓所遵循的建筑学教程，截然不同于树木秉承的那一套。最后的成果却可说是同等复杂，从长期演化角度来说，也同样成功。然而，苔藓的构造之精妙，并不止于输送与储存水分的能力。一周前大雨刚开始降落时，它们就自发启动了一系列生理变化，如此才有今日的繁荣昌盛。雨水首先裹住干渴的苔藓，然后渗入包裹在所有细胞外面的木质薄壁，滋润里面干瘪的“葡萄干”。这些皱缩的小球，是一个个沉睡的活细胞。每个小球表面都蓄势待发，随时准备接受雨水的馈赠。细胞鼓胀起来，表皮挤压着木质外壁，生命便绚丽地归来了。
成千上万个细胞的膨胀，使植物充盈起来。苔藓从冬日的萧瑟中抬起头来。在每片叶子的边角处，弯曲的大细胞内充满了水，使叶片从茎轴上张开。叶片与茎轴间形成储水的空间，叶面正好朝向天空。向内凹陷的叶面储存水分；向外凸起的叶面则收获阳光和空气，为苔藓制备粮食。雨水引发的膨胀，将每片叶子都变成了身兼数职的多面手：既收集水分，又捕捉阳光；既充当根系，又充当枝条。
在细胞内部，灾难盛行了。奔涌进来的水分把细胞的内脏弄得一团糟。湿润的细胞膜迅速松弛下来，有些细胞内部的物质开始向外泄漏。漏出的糖分与矿物质从此不再归它们所有，这是灵活的伸缩性造成的代价。不过，无秩序状态并没有持续下去。苔藓不会等着被抽干，它极其审慎地在细胞里储备了修复物质。细胞膨胀起来后，这些化学物质能恢复并稳定细胞内部的排洪机制。湿漉漉的细胞一旦重获平衡，就会补充体内的修复物质。这时细胞也会往体内注入糖分和蛋白质，帮助清理过期失效的排洪机制。
因此，无论干旱还是洪涝，苔藓始终有应对措施。其他植物大多采取一种更懒散的态度来预防突发情况：当情势紧急时，它们会通过东拼西凑来建立救援工具包。建立工具包需要一定的时间，因此，急速的干湿变化会扼杀这些行动缓慢的家伙，苔藓却不然。
精心的准备并非苔藓战胜干旱的唯一途径。苔藓能耐受足以烤焦并摧毁其他植物细胞的极端干旱环境。苔藓细胞里面装满了糖分，在干燥时会凝结成石头一样的糖块。这样就能使细胞玻化（vitrifying），保护细胞的内脏。要不是那层纤维质外壳和糖果状细胞增添的一丝苦味，干燥苔藓的味道可能还不错呢。
5亿年的陆地生活史，使苔藓变成了善于利用水和化学物质的专业编舞者。坛城岩石上苔藓错综复杂的繁茂结构充分展示出，一个灵活的身子和巧妙的生理结构具有多大的优势。周围的树木、灌丛和野草依然承受着冬天的桎梏，苔藓却脱离枷锁，开始自由地生长。树木无法利用早期的融雪。随后，风水流转，树木将利用根系和内部的输导系统来主宰坛城的夏日，遮蔽住下面无根的苔藓。但是就眼下来说，树木因其庞大的体量而无能为力。
苔藓在冬天表现出来的后劲，不仅为其自身的生长带来了好处。坛城下游的生命，也因苔藓的蓄水能力而受益。暴雨的动力势能抹平了山坡，而从坛城上奔流而下的雨水十分清澈，这里并没有从周围田野和城镇冲来的泥沙痕迹。苔藓和林地上厚厚的落叶层吸收了水分，并减缓狂暴的雨滴，将朝向大地的激烈扫射变成温柔的抚摸。当雨水从山上奔流而下时，乔木、灌木、草等各类植物根系构成的网络将土壤固着在原地。成百上千种植物共同从事纺织工作，用纵横交错的经线和纬线，编织出一幅结结实实的纤维布，令雨水无法撕裂。相反，在麦苗地和城郊草坪上，植物根系稀疏而松散地相互交织，根本无法防水固土。
苔藓的贡献远不止于充当防水固土的第一道防线。由于苔藓没有根系，它们从空气中获得水分和营养。它们粗糙的表面能聚集灰尘，从一丝微风中弄到合适剂量的矿物质。当风中吹来排气管或发电厂排出的酸性气体和有毒金属时，苔藓热情地张开潮湿的双臂来欢迎这些垃圾食品，并把污染物吸收到体内。因此，坛城上的苔藓能清理雨水中的工业废料，将汽车尾气和煤燃料发电站排放的烟雾紧紧吸附在体内。
当雨季逝去时，苔藓像海绵一样吸住雨水，随后再慢慢释放出来。因此，森林能滋养它们下游的生命，一方面防止河流底部泥沙暴涨，另一方面维持干旱时节的河水流量。从湿润林地上蒸腾出的水汽形成潮湿的云团，如果森林足够大的话，还能产生局部降雨。我们通常心安理得地接受这些馈赠，丝毫不曾意识到我们对森林的依赖，然而经济必然性有时会将我们从迷梦中惊醒。纽约城觉得与其出资建造一家人工纯净水加工厂，不如保护卡茨基尔山脉（Catskill Mountain）。卡茨基尔山脉上无数布满苔藓的坛城，比起技术的“解决方案”要便宜得多。在哥斯达黎加某些流域，下游的用水者要付费给上游的森林所有者，购买森林提供的好处。人类经济开始以自然经济现实为模板，与此同时，砍伐森林的激励机制也减少了。
坛城上的雨水不断拍击着地面。我坐在那里，听见两支水流哗啦哗啦，各自沿着坛城的一边奔涌而去，至少流出去100米远。雨量变大了，静谧的细流变成了急速奔涌的水花。蜷缩在防水服里待了一个多小时，雨点的持续重击令我觉得透不过气来。苔藓却显得比以往任何时候都舒适自在。5亿年的演化，赋予了它们主宰潮湿气候的能力。