嫩枝
坛城上的树枝光秃秃的。枝丫支棱着，用黑色的线条描绘出错落的花纹，分割了视线中澄净的天空。就在我头顶上，一只松鼠在枫树梢头细得令人难以置信的枝条上晃悠。松鼠的后腿紧紧抓住一根枝条，同时用前腿和嘴巴去拾取那些还没掉落的团成一簇的果实。种子壳和小枝条在松鼠的惊扰下如雨点一般洒落在地上。完整的种子也飘降下来，在微风中慢慢旋转，坠落在坛城西边好几米远的地方。几周以来，我还是第一次在枫树上看到松鼠。不久前，山核桃树上肉厚个大的坚果是更好的选择，可是如今坚果消失了，松鼠转向了口味稍差的食物。
松鼠的毁灭性劫掠造成的更大损伤之一，就躺在我面前：这根枫树嫩枝有我的前臂一半长，枝头分叉，挂着好几簇光秃秃的种子柄。起初，我轻轻扫了一眼，不经意地忽略了它。随后，随着我的目光掉转回来，细节陡然呈现出来。树皮上的文字还没被真菌弄得漫漶不清，因此这根从树冠上掉下来的幼嫩枝条的故事写得明明白白。
嫩枝的黄褐色树皮上分布着一些奶油色的嘴巴，每张嘴的唇部都顺着枝条的延伸方向平行裂开。这是树皮上的气孔（lenticles），肉眼刚好能够看到。空气从气孔中进入，流进下面的细胞。当嫩枝长成成熟的枝条，或以后变成树干时，气孔会逐渐减少，隐藏于树皮上的裂痕基部。幼嫩的细枝需要高密度的气孔来支持生长活跃的细胞，正如小孩的肺部相对身体比例来说比成年人的更大。
在树皮表面，先前生长叶片的地方浮现出更大的、肿胀的月牙痕。每个叶片留下的月牙痕上面有一个小芽，有些地方叶芽已经脱落，留下一个圆形的凹槽；嫩枝将会从叶芽中生长出来，随后，大多数嫩枝将在一年中死亡。这种生长方式似乎十分浪费。几年后，数百根嫩枝中只有一两根留存下来，变成粗大的枝条。这种过分铺张的行为，是生命经济体系中的普遍主题。我们的神经系统也是如此形成的：先长出众多分支，形成复杂的网络，然后萎缩成一种更简单的成熟状态。社会交往也是如此。在一个新组成的鸟群中，各个成员之间纷争不断，但是很快就会缓和下来，形成一种更简单的等级制度，每只鸟都只同直接上级或直接下级发生争吵。
树木、神经和社交网络，都是在不可预测的环境中生长起来的系统。枫树幼苗不可能知道何处的光线最强，神经网络不可能知道即将学习哪些知识，雏鸟也不可能知道它将要面临的社会秩序。因此，树木、神经和社会等级制度，都要尝试数十种乃至数百种不同的方式，从中选取最佳方案，力求适应周围环境。光线之争决定着嫩枝的生与死，树木多变的形态结构，正是在无数特定的小事件影响之下逐渐形成。一棵生长在空地上，拥有充足阳光的树木，枝条会从树干低处开始朝四面铺展开去，形成开阔的圆形树形。而坛城上的树木则极少具有低矮的树枝和浓密的圆柱形树冠，这是由于过于拥挤，对光线竞争激烈所致。自然选择演化过程也类似于此：每一物种都产生出无数变异性状，从中挑选出极少数的优势性状。在我眼前这株短枝上，这一过程已经初现端倪。枝条上较老的部分光秃秃的，侧枝已经掉光了，而枝梢则形成分岔，密生着一团幼嫩组织，如同弯曲的火柴杆。
嫩枝光滑的树皮上每隔一段便有一圈小环，就像细细的手链一般。这些小环是芽鳞（bud scale）留下的疤痕。芽鱗呈现为勺状，冬天覆盖在休眠芽外面，起到保护作用。在树木为庇护生长端而做出的努力中，光阴的印记被刻绘下来：树皮上每年都会留下一圈芽鱗痕。小环之间的距离昭示出当季生长速度的快慢。从这根枫树枝条的梢头向下数：今年生长了1英寸，去年是1英寸，再往前两年，一共是3英寸。最老的一段枝条被松鼠踩折了，然而从残存的部分能看出，那一年生长了6英寸。过去五年中，这根嫩枝的生长一直在逐渐减慢。
我将注意力从枫树枝条转向坛城上那些幼苗的芽鱗。它们会告诉我与枫树嫩枝一样的故事吗？在坛城中间那株齐膝高的绒毛白蜡树（green ash）上，枝梢立着一枚仪态万千的叶芽，头冠鼓鼓囊囊，由两片大叶子组成，侧翼则由两片较小的泪滴状叶子组成。裹在这个胖乎乎的惊叹号外面的芽鳞形状呈现为粒状，颜色则是红糖色。去年的芽鱗留下的痕迹，就在下方1英寸处，可见今年没怎么增长。去年的情况稍好一些，而前年的生长达到了两英寸，四年生的木质格外长，达到了8英寸。莫非最近两年有哪些方面的因素不够理想？
坛城西边一株枫树幼苗上显示的模式，与枫树嫩枝和白蜡树一般无二，只是不同年份之间的差异没那么明显。北边两英寸外，一株枫树和一株白蜡树的生长打破了这种模式。这两棵树的嫩枝过去两年中增长了10英寸。这些树长得郁郁葱葱，靠近东边的枝条尤其繁茂，树木对天气的反应并不完全一致，影响其生长的，是某些更为复杂的因素。
生长速度的差异，部分是由幼树之间对光线的竞争造成的。坛城中间那株绒毛白蜡的生长速度日益减退，可能归因于周围那些更高大的白蜡树和枫树的繁茂生长。四年前，这些大树还不够高，尚未遮蔽坛城中间这块区域；在过去三年中，这些大树逐渐洒下更多的阴凉，使白蜡树陷入饥饿状态。
除了特定区域树木之间的光线竞争之外，其他事件也会影响到植物的生长。就在坛城东边，森林冠层中有一个巨大的空洞。两三年前，一棵老龄的鳞皮山核桃树（shaghark hickory）倒下了，连带着压倒好几株小树。我虽然没有看到那棵山核桃树轰然倒下的一瞬，但是我见过其他树木倒下的情形。一开始，树木发出步枪扫射的声音，木材逐渐断裂，树干断开。随着树木向下倒的速度加快，巨大的轰鸣声越来越响。树干造成的冲击，就像一面巨大的低音鼓一样，在让人听到声音的同时，也能感受到那种震颤。随之而来的是一股气味。破碎的树叶散发出甜得发腻的气味，混杂着断裂的木头和树皮潮湿而苦涩的气味。如果树干没有断裂，大树被连根拔起，地面会呈现出一个大坑，圆形的根系能一直达到6英尺深。那种混乱的情形令人过目难忘：小树被压倒，树冠上的藤本植物被拉拽下来，卷曲的残枝撒落一地。颓然倒地的树木就像搁浅的鲸鱼一样，只有倒下后，我们才会看到它是何其庞大。一棵大树的坠落，能殃及森林中好几座房屋那么大的区域，尤其是在有其他树木被连带着压倒的时候。
树木倒下后，光线趁虚而入。没有被倒下的树木击中或压死的幼树如今沐浴在阳光下，茁壮地成长。它们已经等待了太久。它们虽然比较矮小，看起来还很幼嫩，但是许多幼树很可能已经有数十年，甚至数百年高龄了。它们在遮蔽环境下缓慢地生长，隔上几年就要枯死一回，然后重新从根部发芽，一点点地往上长。它们拿时间做赌注，一直等到有隙可乘，重见天日。
在冠层中打开的天窗下，光线的性质也会改变。相比某些波段的光线而言，叶子更善于吸收另一些波段的光，尤其是红光。“远红光”（far red）则会从叶片中穿过。远红光，或者说红外线，对人眼来说是不可见的。因为红外线的波长太长，我们的眼睛无法接收到。然而植物能同时“看到”红光和远红光。生长中的嫩枝利用这两种波段的光线之间的相对比例，来判断自身相对于其他植物的位置。在冠层下面拥挤的环境中，远红光占据主导地位，因为更有竞争力的植物叶片吸收了红光。不过，在显露出来的一线天空下面，红光的比例急剧上升。嫩枝的应对措施是改变自身形态，朝四面铺展枝条，梢头伸进光线中。
树木凭借叶片中的一种化学成分来产生“色视觉”。这种化学分子，即所谓的光敏色素（phytochrome），能够以两种截然不同的形式存在。两种形态之间的开关按钮由光线来控制：红光促使分子进入“开启”状态；远红光促使分子进入“关闭”状态。植物利用这两种形态来评估周围环境中红光与远红光的比率，在冠层空隙中淡红色的光线下，处于“开启”状态的光敏色素占据主流，促使树木朝向空隙处长出茂盛的枝条。在林中阴凉地带，远红光占据主流，树木向上长出纤弱的枝干和稀稀落落的几根侧枝。植物体内各处遍布光敏色素，因此，树木就像睁大了眼睛一般，浑身上下都能感觉到色彩。爱默生1自诩为丛林中睁开的 “一只透明的眼球”，或许，他也会赞赏树木在这方面的卓越能力。
正处在空隙下方的植被，无疑在光线的浇注之下改变了。然而，阳光也会从冠层的裂隙之间流泻到周围的森林中，甚至流入坛城中。坛城终年依偎在团团如盖的枫树与山核桃树的庇护之下。位于坛城东边的幼苗生长更快，朝东的枝条也比朝西的同龄枝条更有活力。此处山麓朝东北边倾斜，因此，经由天窗投射进来的光线，进一步增强了原本就存在的不平等。
地面上低矮的草本植物，也受到冠层中空隙的影响。在坛城上靠西边的区域，全然不见包果菊的踪影；坛城中央出现几株矮小的包果菊；再往东，则渐渐长出了齐脚踝深的包果菊植株，看起来生机勃勃的样子。这些植物的生长正好与林中的空隙相应，在天窗中心位置处，能长到齐膝深。其中最高的那些植物在完成一年中第二轮和最后一轮的生长后，到明年开花时，高度会达到我肩膀的位置。其他的草本植物，比如獐耳细辛和香根芹，则丝毫看不出因光线强弱变化而呈现出不均匀分布的迹象。生长在坛城上浓荫密布的西半边区域的植株，似乎与东半边区域的植株长得同样茂盛。这种表面的一致性，可能掩盖了一些更微妙的影响，因为这些植物对上层光线所做出的反应，并不是往高处生长，而是结出更多的种子，或是伸展出更多的根状茎。
不出5年，空隙就会被那些争先冲向冠层的幼树填满。处在空隙边缘的成年树木将会伸进空隙中，从幼树头顶夺走光线。10年后，一两株幼树将会获胜，而数十株失败者将会凋亡。相对而言，这种斗争十分短暂。成年树木一旦达到冠层高度，就能活过好几个世纪。然而，小树之间激烈的竞争，极大地影响到森林的结构。在田纳西州各处风格各异的森林中，没有任何一个树种能在冲向冠层的赛跑中始终获得胜利。这反映出土壤类型和气候环境的错综复杂。
冠层所受到的干扰，是一个范围广泛的连续统。倒下的山核桃树和折断的嫩枝，是处于连续统上的两个点。位于连续统一端的，是严重的干扰，例如飓风。这类干扰极少光临，在田纳西州这个地区，一百年最多遇到一次。位于连续统另一端的，则是松鼠的践踏在枝丫交错的冠层中留下的小洞。这些小洞的规模较小，存在的时间也不长，至多带来一些太阳光斑，激发短命植物和矮生幼树的生长。木头的腐烂和冬季的冰雹，也会使冠层上出现小孔隙。每隔几小时，我就能听到一阵大树枝断裂的声音，这在冬季的时候尤其明显。中等程度的干扰也很常见，暴风雨显然是最主要的来源。
相比一马平川的城镇地带的暴风雨，林中的暴风雨具有一种更原始的性质。倾盆而下的大雨令人振奋，叶子的气味、灰色的光线和刺骨的寒冷则带来一阵感官上的愉悦。然而，一场真正能吹折树木的大风暴将感官推得更远——不再是振奋抑或颤抖，而是恐惧。随着雨水的滴答声转为咆哮，冠层受到大风的强大推力。树干拉锯般前后摇摆，弯曲到令人难以置信的程度，然后猛然弹冋来。我的全部感官都觉醒了，眼睛飞速移动起来。随后，地面开始震荡。树干在来回的摇摆中拉拽着树根，将树根从地上拔了出来。我就像在一艘偏离航线的小船的甲板之上行走一样，两脚跌跌撞撞。暴风雨混淆了人的感觉：奔涌而下的雨水模糊了我的双眼，风在树叶间的怒号充塞着我的耳朵；脚下整个大地都在晃动。这种混乱的感觉凝聚成一阵向前狂奔的冲动，然而，除非附近有岩石或其他遮蔽物，否则跑到哪里都不安全。每隔一阵，便会有断裂的残枝从树枝间坠落下来。人的想象力被充分调动起来，每声脆响都变成了木柴坠落的声音。在这样的暴风雨中，我要么会仓惶地奔去避雨——如果有避雨之处的话，要么倚靠在一根看起来坚实的树干上，感受它施加在我背部的推力。我最担心的是一根完全长成的大树凌空倒下，然而恐惧无处释放，我只能睁大了眼睛坐在那里，直到暴风雨停息。当暴风雨达到顶峰时，我的无助感反而会得到一种奇怪的慰藉。面对这个狂怒的世界，我所做的一切都无济于事，因此只能屈服，而随之而来的是一种奇异的状态：尽管身体紧张兴奋，内心却是一片澄明。
这片山麓每年都会受到数十次狂风暴雨的侵袭。不过这些风暴持续的时间都不长，造成的损害通常也集中在小块区域内：某处一片树龄稍长的枫树林，或是一株虽然高大但是根部扎得不深的七叶树（burkeye）。森林里到处是这类事故造成的空隙。对某些树种，例如糖枫来说，冠层中的缺口提供了向高处发展的快速通道。不过，枫树是耐阴树种，因此它们不需要冠层中的缺口也能生长。然而对其他的树种来说，空隙是唯一的希望。美国鹅掌楸，在更小的程度上还有橡树、山核桃树和胡桃树，都需要在明亮的光线下生长。因此，这些树木的持续生存依赖于森林各处不定时出现的小缺口。坠落在坛城上阴凉处的美国鹅掌楸种子几乎不可能萌芽，也很难活过头一年。那些落在坛城以东20英尺的种子，将能满足自身对阳光的需求，有望成为百万分之一颗最终实现潜能、冲上冠层的种子。
矛盾的是，冠层的重生需要冠层自身撕开一条口子，让光线投射到地面上。空隙的动态分布产生任何变化，都将影响到森林的生存能力。这让我格外关注坛城附近的空隙背后生长出的那棵纤细的树。这棵树自春天以来已经长高了好几英尺，两英尺宽的心形叶片霸道地伸进了开阔处。这是一棵毛泡桐（Paulownia tomentosa），或者叫女王树（Princess Tree）。这类外来树种生长迅速，如今正在东部森林中肆意扩散。它们入侵冠层中的空隙，战胜本土物种，从而占据了森林。泡桐属，以及与之一同入侵的臭椿（Ailanthus altissima）——又称天堂树（Tree of Heaven）——均能结出成千上万颗靠风传播的种子，从而飞速地蔓延。它们尤其青睐路边地带和遭到砍伐的森林，但是如同大多数先驱物种一样，它们也很乐意入侵森林受到轻度干扰后留下的空缺。
快速生长的入侵物种，对那些需要充足阳光才能生长的本土物种——如橡树、山核桃树、胡桃树和美国鹅掌楸等——的再生格外有害。泡桐属和臭椿属植物一旦在空隙中落地生根，就会扼杀那些生长缓慢的本土物种。在因野火、人工采伐或是房地产开发建设而受到严重影响的森林里，非本土物种能快速地削弱本土物种的多样性。
关于嫩枝的研究似乎深奥难懂。然而这种印象是极端错误的。通过从芽痕开始往后数，测算每年的生长速度，我不仅看到本土物种和异域物种之间的斗争，也读到一本记录地球大气状况的账簿。每根嫩枝每年增长几英寸，在整个森林里，几英尺几英尺地叠加起来，就构成了世界上最大的碳储存库之一。
如果我们算上全部的新生组织——嫩枝、叶子、日益加粗的树干和延伸出去的根系，坛城上每年从空气中吸收的碳，很可能达到10到20千克。同等碳含量的木柴堆积起来，大小相当于一辆小汽车。就整个地球表面而言，森林里的碳含量总计逾1千万亿吨，相当于大气中碳含量的两倍。如此巨大的碳储备，是我们对抗灾难的缓冲剂。如果没有森林，其中大部分碳将以二氧化碳气体的形式飘浮于空气中，可怕的温室效应将会使我们备受煎熬。
我们燃烧石油和煤，与此同时将埋藏许久的碳储备重新释放到大气中。而森林使我们免受由此导致的气候变化带来的剧烈冲击。我们燃烧的碳，有一半被森林和海洋吸收了。最近，森林的这种缓冲效应已经消失了——树木吸收大气中过剩的碳的速率毕竟是有限的。尤其是，我们还在加速燃烧化石燃料。无论如何，森林依然庇护着我们，防止我们的挥霍无度造成更可怕的后果。关于嫩枝和芽痕的研究，也是关乎人类未来福祉的研究。
1 ——拉尔夫•瓦尔多•爰默生（Ralph Waldo Emerson，1803〜1882），美国超验主义者。