据说中国的政治越来越开明，越来越注重民意了。证据之一是有些地方官员开始公布自己和下属的电话，欢迎人民随时致电。证据之二是两会期间，各大网站论坛都开了专页让网民提意见给领导人，因为领导人会上网收集民情。
可是在我看来，在国家两大民意代表机构正在召开一年一度最重要的大会时，这些好消息简直就是最好的讽刺。假如政协和人大真能如实代表全国各地各阶层的民意的话，假如他们全都有机会把自己在不同地方不同领域收集到的意见带到最高层级的话，假如整个政府的决策真的来自于对这些意见的尊重和分析的话；我们还用得着让那些用心良好的官员忙着接电话，还用得着领导人在网上“微服出访”吗？
没错，即便是号称最民主的国家，也会有民情不能上达，政府行动不完全依循民意的时候，用政治学的术语来讲，这叫做“政治沟通失效”。无奈的是，只要有一个规模不算小的行政部门，只要走的是代议民主政治，这种政治沟通的失效就必然存在，问题是程度上的大小。那么，中国的政治沟通失效是严重还是轻微呢？
理论上讲，中国的民意传达机制应该是很厉害的，因为我们根据对两种政治力量主轴的分析，分别建立了涵盖面极广，层级相当精细的两大套体制，也就是人大和政协了。既然如此，为什么我们还会不时听见有些地方的百姓要高呼“请温总理过来看看”？为什么我们还会看见有那么多的网民在论坛上声称自己要反映底层最真实的情况呢？
也没错，任何政府都要在既存的议会和民意机构之外另开蹊径，或者经常委托专业机构做民意调查，或者仰赖专门的智囊组织时刻跟踪舆论以归纳民意的走向。然而，这一切要不是为了比反对党更快更准地掌握民心，就是要弥补既有机制的种种不足。而原来那些正式的民意代表始终是政治沟通的骨干，再不济也不能变成纯粹的装饰。
每次看见那些穿着少数民族服装的人大代表在镜头前端坐听讲或者埋头笔记，我都会生起奇异的感觉。这些代表平常也会这么穿戴吗？我想不会。我知道在这么重要的时刻，如此着装其实是个很重要的表态，他们要在这一年一度的盛会里昭告天下：我是代表。
每次看见美国媒体煞有介事地在报刊的小花边上报道总统如何亲笔回复一个七八岁的小孩的来信，甚或打电话去和他聊天，美国的读者大概也会莞尔。因为他们知道这是白宫几成习惯的表演老招，明明有现成的民意机构在运作着，总统他老人家偏要来这招表现自己的亲民，表现自己率领的政府是何等地重视民意。
其他人当做花招的东西，在我们这里竟然有点“玩真”的意思。如果官员非得要回复电邮和接听电话才叫做开放问责，我们是不是出了点问题呢？
原题为“听电话的政治学”，刊于《南方都市报》2008年03月09日